
Au moment de mon départ en Italie, mon père m’a confié des papiers que j’ai reçus
sur le moment, en 1970, comme une sorte de viatique, sans poser de questions. Ces do-
cuments variés, plutôt mal conservés – feuilles froissées, articles de journaux jaunis-
sants, photos en vrac, sans date parfois, lettres partiellement lisibles – proviennent de
moments différents de son existence, dans le désordre, et ont une histoire parfois diffi-
cile à reconstruire. Ils sont tous également précieux à mes yeux puisqu’ils m’ont été
donnés, et donnés à ce moment-là, extirpés du grand et beau désordre qui régnait
toujours dans le bureau de mon père et qui a été décrit à plusieurs reprises par les visi-
teurs tout étonnés qu’il retrouve ce qu’il cherche dans le dédale des livres accumulés et
des couches stratifiées de revues et journaux1.

TESTI, DOCUMENTI E MATERIALI

AUTOUR DE JEAN WAHL: TEXTES, TRACES, TÉMOIGNAGES

di Barbara Wahl*

À l’homme qui, à la prison de La Santé, a cassé son crayon
en deux pour en partager une moitié avec mon père
À celui qui, à Drancy, a gravé sur sa gamelle les mots «mal-
gré toi tu vis»**

Rivista di storia della filosofia, n. 3, 2011

* barbarawahl1@gmail.com. Tout le fonds Jean Wahl, déposé à l’Institut de Mémoire
Contemporaine a été recensé et catalogué sous la direction de Claire Paulhan. «Ce fonds
comprend des manuscrits de l’abondante œuvre philosophique et poétique de Jean Wahl,
d’importants dossiers thématiques de travail, des notes et des carnets. On trouve également
de nombreuses lettres envoyées par la plupart des philosophes de son époque – lettres parti-
culièrement instructives sur ses différentes activités de professeur, de directeur de La Revue
de Métaphysique et de Morale, de Deucalion, ou du “Collège philosophique”. S’y ajoutent
les dactylogrammes de ses cours en Sorbonne (1936-1967), y compris ses derniers cours
avant son arrestation pendant l’Occupation. Ces ensembles sont complétés par une impor-
tante documentation sur son exil aux USA, sur la continuation des Décades de Pontigny
qu’il organisa au Mount Holyoke College, sur le philosophe utopiste du XVIIIe siècle Dom
Deschamps, sur Heidegger, Kierkegaard, Platon, etc.» (tiré du site officiel
http://www.imec-archives.com/index.php) – Il peut être consulté sur demande en s’adres-
sant à l’Institut: IMEC Abbaye d’Ardenne / L’abbaye d’Ardenne, 14280 Saint-Germain-la-
Blanche-Herbe Tél.: 02 31 29 37 37; fax.: 02 31 29 37 36; email: contact-ardenne@imec-
archives.com. Pour les chercheurs: Consultations archives – Bibliothèque. Tél.: 02 31 29 52
33 email: chercheurs-ardenne@imec-archives.com.

** «“Have you a pencil” he whispered to the man standing nearest him. The man glan-
ced at him and then glanced toward the guard. He slipped a hand into his shirt and brought
out a pencil, snapped it in two, and gave one of the pieces at Wahl. “It was a brave and ge-
nerous thing to do”, Wahl says. “I deeply regret that I did not have time to thank him and
that should I happen to see him tomorrow, I might not be able to recognize his face» (Bas-
so 1945, p. 34).

1. Jeanne Hersch, si souvent présente au 29, rue Le Peletier – adresse de Jean Wahl à
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C’est de là qu’est repartie quelque quarante ans plus tard une tardive recherche dans
cet ensemble disparate de documents qui m’a conduite à retrouver, pour chacun d’entre
eux, un souvenir, une association d’idées ou un motif qui en explique la présence. Je re-
trace aujourd’hui les circonstances qui les ont amenés à m’accompagner jusqu’ici et vois
se dessiner, en pointillé, une ligne qui les relie les uns aux autres et suggère une conti-
nuité. Les raisons de cette transmission ne sont pas passées par des mots ou des explica-
tions de la part de mon père mais plutôt par des situations, des moments, des coïnciden-
ces – semblables à celles qui me mènent aujourd’hui à les transmettre à mon tour.

Au moment de les présenter, un tri s’est toutefois imposé parmi ces documents, ceux
que j’ai reçus des mains de mon père et ceux qui me sont parvenus plus tard; mon choix a
été guidé par la force historique dont témoignent en particulier trois lettres ici citées qui
remontent aux moments de la guerre, de l’Occupation, de l’éloignement de l’Université et
de l’emprisonnement; toutes les trois sont reliées à la judéité, à la violente prise de con-
science de sa signification et aux positions fermes que mon père a assumées à ce sujet:

- une lettre rédigée par mon père lors de son emprisonnement à Drancy; 
- la gamelle de Drancy qui porte l’inscription «malgré toi tu vis»;
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Paris – disait qu’il savait toujours où trouver ce qu’il cherchait: «Les livres recommencèrent
à envahir le sol, en longues collines, d’où Jean Wahl savait pourtant extraire à tout moment
ce qu’il fallait» (Aa.Vv. 1976, p. 6); de la même façon, Maurice Patronnier de Gandillac
relève son étonnante capacité à retrouver l’introuvable: «Dans son appartement les livres
s’accumulaient sur des chaises, ou à même le parquet; il était rare pourtant qu’en quelques
secondes, comme une aiguille dans le foin, il ne pût dénicher l’ouvrage dont il avait besoin»
(Patronnier de Gandillac, 1975).

Jean Wahl avec sa fille Barbara et son futur gendre Ferriero Corolla, Paris 1970
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- un mot de Samuel Beckett évoquant la fuite de la zone occupée et l’exil aux États-
Unis;

- un extrait de The Universal Jewish Encyclopedia racontant l’origine du nom de fa-
mille Wahl;

- une lettre plus tardive de mon père réfléchissant sur son lien à la communauté juive:
«Une communauté de souffrance me lie aux autres juifs » écrit-il ainsi dans une de
ces lettres – intégralement transcrite plus loin – mais tout aussi bien, dans la même
lettre «D’une façon générale, je me refuse à être classé – même comme juif»; 

- trois poésies inédites s’interrogeant sur foi et athéisme, judaïsme et christianisme;
- enfin, le texte inédit remontant à la fin des années soixante qui donne un aperçu de la

démarche de sa pensée et qui, touchant une grande variété de sujets, ressemble en
quelque sorte à une “somme”, une souriante réflexion sur la vie; je l’ai accompagné de
quelques photos en rapport avec les personnages cités ou les périodes évoquées.

1. La lettre et la gamelle de Drancy

La lettre écrite du camp de concentration de Drancy2 en caractères minuscules sur
un feuillet carré m’a été donnée comme si de rien n’était.

Autour de Jean Wahl: textes, traces, témoignages 519

2. En juin ’40, à la suite de l’entrée des Allemands dans Paris, mon père s’était retiré à
Bayonne où s’était déjà réfugiée sa famille; la Sorbonne, ré ouverte en août, l’a rappelé à son
poste mais au moment de la rentrée universitaire les professeurs juifs avaient été exclus de
l’enseignement. Cela n’a pas empêché mon père de continuer ses cours pour quelques élè-
ves, à l’hôtel des Beaux-Arts qu’il habitait à l’époque, près de la Sorbonne. Mais ce qui va
causer, du moins directement, l’arrestation puis l’emprisonnement à Drancy sera une démar-
che faite auprès des services allemands pour défendre la bibliothèque de Brunschvicg. La
succession de ces faits est rapportée de manière précise par Marcel Raymond dans sa «Pré-
face» aux Poèmes de Jean Wahl, accompagnés de dessins d’André Masson et édités en 1945
au Canada par les Éditions de l’Arbre: «Il se rendit au bureau de la Gestapo pour demander
qu’on protégeât du pillage l’inestimable bibliothèque de son maître et ami Brunschvicg, re-
tiré en France inoccupée. On lui promit de sauver la précieuse collection et on suggéra même
à Jean Wahl de demander des lettres de recommandation aux philosophes allemands qu’il
connaissait, premier pas vers une collaboration d’ordre intellectuel qu’il ne voulut pas fran-
chir. Le 31 juillet 1941, il fut convoqué à la Gestapo. On l’insulta, on le traita de “sale juif”.
“Vous êtes contre la collaboration au sujet d’une revue” lui dit-on. [...]. Interrogatoire serré.
Insultes. Coups. Rien ne fut épargné. L’homme de la Gestapo chargé des affaires juives à
Paris, [Theodor] Dannecker, fit conduire Wahl à la Santé où il passa trente-six jours péni-
bles. [...] N’ayant pas de crayon, il écrivait ses poèmes avec une aiguille sur du papier d’em-
ballage [...] Jean Wahl fut ensuite envoyé au camp de concentration de Drancy [... d’où il]
fut libéré au début de novembre 1941 grâce à un concours de circonstances: une épidémie de
dysenterie qui motiva le départ de 800 hommes; sa nomination à la New School for Social
Research de New York; l’absence de Dannecker, en visite à Berlin. Le passage de la zone
occupée à la zone libre fut plein de péripéties et d’anxiété. Jean Wahl quittait Marseille en
juin 1942, mouillait à Casablanca pour arriver finalement à Baltimore le 31 juillet» (Ray-
mond 1944, p. 11). La fugue de la France occupée sera organisée par son frère, Paul Wahl
qui se trouvait en zone libre, à Mâcon. Dans le bel hommage publié en 1975, Maurice Pa-
tronnier de Gandillac, ancien élève et ami de mon père, précise que le fait d’avoir déconseil-
lé à quelques amis de collaborer à la «Nouvelle Revue Française», fondée par André Gide en
1909 et dirigée sous l’occupation en accord avec les Allemands par Drieu la Rochelle a cer-
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tainement contribué à son arrestation. Gandillac écrit ainsi que «Peut-être on l’eût lui-même
laissé en paix si les petits groupes d’amis et d’étudiants qui venaient l’entendre rue des
Beaux-Arts n’avaient paru suspects. En fait il continuait très simplement à commenter Pla-
ton, Hegel et même Heidegger, mais il disait aussi – et sans baisser la voix – ce qu’on devait
penser de telle grande revue docile à l’occupant et de certains silences trop prudents: “Épi-
gramme: Sans poste à mon poste à Paris/ faisant honte à ceux des collègues / Que la terreur
a rendus bègues”» (Patronnier de Gandillac; l’épigramme est pris de Poèmes de Wahl 1945,
p. 127). – D’autres éléments encore sont racontés dans le récit reporté par Hamilton Basso
dans «The New Yorker» du 12 mai 1945. L’évocation de mon père sur la période de Drancy
y est singulièrement tempérée par son appréciation sur la présence d’une relative liberté qui
a permis, tout affamés que fussent les prisonniers, de créer un véritable cours de philosophie
sur Bergson: «The prisoners soon began to look starved. Wahl, who has never weighted
more than a hundred and ten pounds, lost around fifteen pounds. The hungry inmates argued
that prison would be better. “It is perhaps true that the food is better” he said. “But that is not
the whole question. Here there is a certain amount of freedom, at least”. Wahl’s freedom in
Drancy consisted of talking with his fellow-prisoners, giving a lecture on Bergson that was
attended by three hundred men, and writing poetry. There was no rule here, as there was in
prison «La Santé» against having a pencil» (Basso 1945, p. 35).
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Transcription lettre de Drancy3

No 9273
Jean Wahl
Bloc 4 Escalier 16
Chambre 144

Chère amiea et tous mes chers amis les jours passent; – et je ne pense pas
sans tristesse aux moments qui pourraient être les miens parmi vous et les
miens. Mais la patience reste. Le temps fraîchit. Je n’ai pas encore eu la ré-
ponse à ma carte précédente. Merci encore à Petb.

Je pense que Gillepin est prévenu. Boucher dira s’il convient d’écrire à
Heideg.5, N. Hartmann. Je ne le pense pas. Pouvez-vousc aller voir le Docteur
Jacob Boulevard Saint-Germain 147 (Danton 82-45)6 qui m’a vu encore le 12
juin (vous lui rappellerez la date pour la commodité de ses recherches). Tu lui
demanderas un certificat disant ce qu’il pense de mon état et de ma résistance.
Pourras-tu envoyer le certificat au Médecin directeur du camp d’internement
de Drancy en lui indiquantd mon n° matricule, et mon adresse et mon anté-
rieuree fonction qu’il connaît. S’ils sont à Paris tu pourras demander des certi-
ficats aux autres docteurs qui m’ont soigné Lyautard, Lévy; mais le docteur Ja-
cob me soigne depuis longtemps et un certificat suffira. Il avait vu entre autres
choses ma hernie. Mon entérite allait mieux; – en me soignant, et ces dernières
années m’avait laissé tranquille. Ma gorge se fait sentir tous les hivers; comme
les docteurs le savent. Mais lui ne m’a pas soigné pour ma gorge. – Pour la
hernie je ne crois pas que ce soit nécessaire de demander un certificat au Dr
Mathieu, de la Faculté qui m’a fait faire une ceinture. Mlle M., que je n’ai pas
revue, vous donnera je pense d’utiles conseils, s’il n’y a pas indiscrétion à les
lui demander.
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3. Les mots illisibles ou difficilement déchiffrables sont signalés en caractères itali-
ques.

4. Le terme de «chambre» s’explique par le fait que, au départ, la construction était de-
stinée à des appartements populaires (HLM: Habitations à Loyer Modéré) qui n’étaient pas
encore terminés lorsque l’endroit fut destiné à rassembler les prisonniers juifs.

a. Mot difficilement lisible, probablement “amie”.
b. Abréviation d’un nom propre.
5. Il s’agit certainement de Heidegger, avec lequel la Gestapo lui avait proposé une col-

laboration. Dans la phrase «Je ne le pense pas» il y a tout le mouvement de pensée de Jean
Wahl qui, d’un côté, étudie et enseigne la pensée de Heidegger, de l’autre, refuse nettement
l’idée d’une coopération intellectuelle avec lui à cette période précise.

c. Raturé et remplacé sans doute par «Pourrais-tu».
6. Numérotation téléphonique alphanumérique en usage à Paris jusque dans les années

soixante où le numéro de l’abonné que l’on composait sur le cadran téléphonique était
formé par les trois premières lettres de la zone habitée, suivi de quatre chiffres.

d. «le» raturé et remplacé par «mon».
e. Ligne ajoutée au-dessus de la précédente; le mot illisible pourrait être «antérieu-

re».
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Je n’ai pas voulu la déranger. Je vais – pas mal. La gorge se fait un peu sen-
tir; mais cela n’a rien d’extraordinaire. Je crois avoir maigri. Mais j’ai bon
courage et bon espoir.

Pourvu qu’on sorte avant l’hiver tout ira bien. Je ne dors pas mal7, et m’en-
dors dans la pensée douce de revoir bientôt le dehorsf. – Je pense que tu as vu
ton ami que tu connais à Mâcon et que tu t’es mis en communication avec lesg

(tel. Vésinet).
J’espère que vous avez pu retrouver le colis envoyé au séjour précédent.

Comment vont les parents?
Dis toutes mes amitiés à Alice, à J.P qui je pense a parlé à Drieu8, à Bou-

cher, àh qui je pense souvent. Que les parents et toi ne se fassent de soucis.
Portez-vous bien.

Jean

Cette lettre de Drancy m’a peut-être été donnée en souvenir d’une conversation
particulière que nous avions eue: mon père ne nous parlait guère de son arrestation ni
de son emprisonnement, c’est plutôt par ma mère que nous en connaissions quelques
détails, mais un jour – c’était en 1967, alors que je tapais sous sa dictée un texte – il
m’a raconté dans quelles circonstances particulières il est sorti de Drancy, avec beau-
coup d’autres prisonniers, éloignés parce qu’ils étaient considérés comme dangereuse-
ment contagieux.

Ce fut la seule fois où il m’en parla. Son bref récit, écourté à cause de l’émotion
qui commençait à faire trembler sa voix, décrivait la marche difficile de ces hommes
malades de dysenterie qui tenaient à peine debout et se soutenaient les uns les autres,
pour avancer vers la porte de sortie. Pourtant, s’il me l’a raconté, c’était dans le but
d’illustrer les méandres de la “chance”: c’était une chance ce jour-là, dans ces condi-
tions-là, que d’être malade, affaibli, contagieux, c’était la meilleure des chances9.

Enfin, beaucoup plus tard, un autre élément s’est ajouté à ceux qui m’ont été
donnés de la main à la main: une gamelle venant elle aussi du camp de concentration
de Drancy, retrouvée en 2008 dans une cave par la famille de son neveu, Lucien Wahl,
à l’occasion d’un déménagement. Elle porte les initiales J.W et, au-dessous, quelques
mots gravés en caractères hébraïques:

be-‘al kochakha ’attah chay (malgré toi tu vis)10
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7. Affirmation curieuse pour nous, ses proches, qui savons combien de difficultés avait
mon père à s’endormir, il souffrait d’insomnie chronique au point de prendre régulièrement,
depuis sa jeunesse des barbituriques chaque soir pour pouvoir dormir un peu.

f. Ou «là-dehors».
g. Nom propre illisible, commençant par les lettres “Val”.
8. Selon toute probabilité, il s’agit là de Drieu la Rochelle.
h. Nom propre illisible.
9. «“It his hard to keep up one’s hope” he wrote to his brother [Paul] that night “but I

am still able to do do. On the whole, I have a good luck in my life, and I will still have good
luck. One must have some bad luck, along with the good luck, to make up a full life» (Bas-
so 1945, p. 36). 

10. Translitération du texte gravé en hébreu faite par Linda Callow. Le texte original,
IV, 29 des Maximes des pères (Pirke Avot) est «we-‘al korchakha attah chay»; la lettre resh
du substantif korakh (obligation) n’est pas présente sur la gamelle.
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Un objet donc, cette fois-ci, encore plus tangible qu’une lettre, d’une présence
indéniable et citant le passage d’une phrase qui oblige à la réflexion. La sorte d’impo-
sition qui y est exprimée est-elle un devoir moral, un impératif de vie au moment du
manque d’espoir ou un espoir de qualité supérieure qui inscrit le moment de vie indi-
viduelle dans un autre dessin ou dessein? C’est un «Que tu le veuilles ou non, que tu
en souffres au point de désirer ne pas vivre, peu importe, tu vivras» ou bien un «au-
delà de ton existence, à travers elle, sans ton adhésion, ta vie est un témoignage en soi,
elle signifie quelque chose d’autre que ce “toi” qui s’y oppose11.

2. Les années d’exil et le billet de Samuel Beckett

À propos de cette période, l’article publié par Hamilton Basso peu avant le retour
de mon père en France est une source riche d’informations prises sur le vif. À travers
des interviews et des entretiens qui restituent dans leur fraîcheur les moments présents
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11. Le contexte (Maximes des pères, IV, 29) est, en fait, fort clair: «Et ne te fais guère
d’illusion en espérant que la tombe sera un refuge pour toi, car c’est malgré toi que tu as été
créé et malgré toi que tu es né, c’est malgré toi encore que tu vis et malgré toi que tu meurs,
c’est malgré toi enfin que tu auras un jour à rendre compte devant le Roi des rois, le Saint
béni Soit-Il».

Gamelle déposée en 2011 au Mémorial de la Shoah, à Paris
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et passés qu’il parcourt le long de l’article, le journaliste-conteur recrée les années de
guerre et la manière souriante de mon père de raconter les épisodes – pénibles ou anec-
dotiques – vécus entre 1941 et 1945. Il rédige, entre autres, un récit certainement dicté
par mon père12 sur les raisons du refus initial de s’éloigner de Paris pour gagner la
zone libre; il redonne le ton de sa voix et son ironie dans le commentaire final sur l’im-
possibilité de relire certaines de ses poésies écrites en prison13.

La grande nostalgie de Paris n’ empêchera pas mon père toutefois de participer sur
place très activement à la vie intellectuelle américaine; ainsi, il tient ses cours de phi-
losophie au «Mount-Holyoke College» (South Hadley, Massachusetts) mais aussi à
l’«École Libre» de New-York, dite l’«Université-en-exil», créée expressément pour les
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12. «One reason was that he was still holding his seminar on Martin Heidegger – his
students were now attending classes in his room at the Hôtel des Beaux-Arts. Wahl under-
stood that the German would probably disapprove of what he was doing, and might even
shoot him if they caught him at it, but he continued. He took only precaution. “If the Gesta-
po comes” he told his students, “it will not hurt to say that we are studying Heidegger. The
Nazis at one time thought highly of him”» (Basso 1945, p. 31).

13. «On the eleventh day of his imprisonment, he received a parcel of books, brought to
La Santé by one of his students. The parcel was wrapped in brown paper. When he saw the
paper, he remembered that he had a needle stuck in the lapel of his coat, and with the need-
le he began scratching out his poems on the sheet of brown paper. He still has it. The marks
made by the needle are visible, but the faint scratchings are undecipherable, even to their
author. “Those”, he says, smiling, “are my best poems”» (Basso 1945, p. 32).

Jean Wahl addresses participants at Entretiens de Pontigny at Mount Holyoke in the sum-
mer of 1944. Photos from the MHC Archives & Special Collections
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intellectuels des pays occupés14, il se rend plusieurs fois par semaine à Northampton
pour des lectures sur la littérature française, écrit des articles pour les revues de philo-
sophie, traduit et publie des poèmes d’écrivains américains en français15.

Un autre document vient se greffer sur les précédents, en souvenir tardif des
années ’40, c’est le court billet adressé par Samuel Beckett à mon père en remercie-
ment de ses félicitations pour le prix Nobel16; il y évoque le moment où ils ont, l’un
peu après l’autre, «passé la ligne»17.

Transcription du mot de Beckett

12.11.69 Nabeul, Tunisie

Cher Jean Wahl, Chère Marcelle Wahl
Merci de tout cœur de votre lettre. Elle m’a réchauffé le cœur plutôt frileux en
ce moment.
En 42 sauf erreur notre première rencontre.
Je vous ai donné les Sonnets de Shakespeare.
Peu après vous avez passé la ligne. Peu avant nous.
Je vous envoie, mes chers vieux amis, mes pensées très amicales.

Samuel Beckett
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14. «In 1933, the University in Exile was conceived by New School President Alvin
Johnson as a haven for European scholars endangered by Hitler’s and Mussolini’s regi-
mes. [...] With the establishment of the Graduate Faculty, The New School became a
degree-granting institution and the home of many world-renowned scholars, such as
Hannah Arendt, Franco Modigliani, and Max Wertheimer» (tiré du site officiel
[http://newschool.edu/history.aspx] de l’actuelle «New School»).

15. Le livre Écrivains américains d’aujourd’hui (Aa.Vv. 1944), nourri entre autres
de ces années américaines et publié clandestinement pendant l’Occupation, en 1943, à
Alger, propose en introduction cette note des éditeurs: «Les textes qui suivent, tous iné-
dits en français, constituent l’essentiel d’un numéro spécial publié l’an dernier par la re-
vue Fontaine à Alger. Il ne nous est malheureusement pas possible, pour des raisons
d’opportunité, de donner ici l’avant-propos par lequel Max-Pol Fouchet, directeur de
Fontaine, introduisait ce recueil. Du moins en citerons-nous la conclusion, à laquelle
nous nous associons de tout cœur: «C’est à Jean Wahl que l’on doit qu’un tel projet
devînt une réalité. Il a su lui donner forme et vie, grouper les écrivains les plus repré-
sentatifs et susciter le concours de traducteurs fervents et scrupuleux. Par ses soins, voi-
ci-selon ses propres termes – ce signe d’amitié dans le petit jour tremblant. Sans son
zèle ce signe n’aurait pas lui si tôt, ni quand il fallait qu’il brillât. Le remercier, comme
remercier ses collaborateurs, ne servirait de rien. La tâche en elle-même porte sa récom-
pense – et son amitié».

16. La date du billet, 22.11.1969, correspond en effet à l’année de la remise du Prix.
17. À la suite de l’arrestation de Paul Léon, le 21 août ‘41, secrétaire et assistant de

James Joyce et cher ami de Samuel Beckett, l’écrivain s’unit à la cellule de résistants
«Gloria» dont faisait également partie son ami Alfred Péron. Lorsque l’année suivante,
entre août et septembre ‘42, Alfred Péron est à son tour arrêté, Beckett et sa compagne
Suzanne, avertis par la femme de Péron, s’enfuient du jour au lendemain. Le moment
évoqué dans ce billet précède donc de peu le départ de Paris (Knowlson 2001, pp. 358-
373).
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3. Aux origines du nom et liens avec le judaïsme

Une page jaunie tirée de «The Universal Jewish Encyclopedia», qui m’a elle aussi
été confiée sans autres explications, me ramène aux origines, obscurément, à la
conjonction de la Pologne, de l’Italie, de la judéité, de la sagesse aussi d’un ancêtre,
peut-être, qui transmit le nom de Wahl selon la légende qui y est reportée: celle de
Saul Katzenellenbogen, né à Padoue en 1545 et mort à Brest Litovsk en 1617 auquel
l’on fait remonter la création du nom allemand «Wahl» (choix, élection)18 car il fut
nommé roi de Pologne pour un seul jour (ou une seule nuit selon les versions de la lé-
gende).

The legend is linked also with Prince Radziwill, who in 1587, when the various parties in Poland
where unable to agree on the election of any candidate as king of Poland, offered the kingship
temporarily to Saul Wahl, knowing him to be the best and the wisest man in Poland, whereupon
he came king for one night (Wahl, Saul, «The Universal Jewish Encyclopedia», s.v.).

Revoyant ces papiers si divers, fragments et mémoires, et parcourant cette histoire
lointaine et proche, je me pose la question: cet “héritage” me vient-il du fait que j’ai
eu, un peu et de loin sans doute, l’occasion de connaître le judaïsme, d’étudier l’hé-
breu?

Cela n’a pas été dit, et n’est peut-être même pas la raison précise, mais c’est ainsi
que je l’interprète aujourd’hui. Les liens avec le judaïsme ont été un sujet à la fois si-
lencieux et exprimé; le silence, du côté de mon père, et la parole du côté de ma mère
qui a demandé pour ses enfants, avant même qu’ils ne naissent, une éducation catholi-
que. Et c’est ce qui s’est effectivement passé pour mes deux sœurs et moi.

J’ai cependant eu l’occasion d’entrer en contact avec un entourage juif à l’âge de
dix-sept ans, pour des raisons d’ordre scolaire au départ: le fait est que j’étais «un cas
désespéré», je ne m’adaptais à aucune école, et c’est comme un véritable service que
mon père a demandé à son très fidèle ami Emmanuel Levinas, directeur de l’ E.N.I.O
(École Nationale Israélite Orientale) de bien vouloir m’inscrire pour l’année terminale
dans son établissement, même si j’étais juive seulement du côté paternel.

Emmanuel Levinas a accepté, faisant une exception pour moi, et je crois que ce fut
un réel effort de sa part ainsi qu’un grand geste de générosité. Il exprima ainsi sa gra-
titude envers celui qui l’avait poussé à terminer son doctorat19 et qu’il appelait imman-
quablement “Mon maître” chaque année, en présentant ses vœux au jour de l’An, ac-
compagnés de chocolats et d’épisodes bibliques commentés par lui avec ferveur. Cette
même ferveur ressentie lors des quelques cours de philosophie qu’il a donnés à notre
classe en 1968 sur Platon et dont je garde un souvenir admiratif et amusé car, évoquant
le mythe de la caverne, sa voix diminuait d’intensité au fur et à mesure où il nous éle-
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18. À propos de la prononciation de ce nom de Wahl qui, venant de l’allemand, en
français se prononce val, mon père m’a raconté que certains de ses collègues, pleins de dé-
licatesse, au moment de la promulgation de la loi de Vichy sur le «statut des juifs » (18 oc-
tobre 1940) se sont mis à prononcer son nom à l’anglaise, wall.

19. Levinas évoque souvent la “dette” qu’il a envers Jean Wahl pour l’avoir encouragé
à soutenir sa thèse de doctorat et lui avoir ouvert la voie d’accès à l’Université: «C’est Jean
Wahl qui l’accueille à la Revue de Métaphysique et de Morale qu’il dirige depuis 1950, à la
Société française de Philosophie qu’il préside depuis 1946. C’est Jean Wahl qui publie son
texte fondamental sur l’“Il y a” [...]. Comme il le reconnaît volontiers, sans Jean Wahl, il
n’aurait pas soutenu Totalité et Infini en thèse d’État et c’est Jean Wahl encore qui va lui
paver la voie d’accès à l’enseignement supérieur» (Lescourret 1994, p. 190).
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vait au monde des Idées par le mouvement du corps et de l’esprit (je cite de mémoire:
«le cou, la partie la plus métaphysique du corps humain») si bien que la conclusion en
devenait quasiment inaudible.

4. Une lettre et trois poèmes sur foi et athéisme, judaïsme et christianisme

Beaucoup d’éléments apparemment contradictoires convergent et dessinent ainsi
une trace difficile à suivre: la naissance de mon père dans une famille juive et
profondément laïque, son mariage avec une catholique20; son refus catégorique d’envi-
sager l’idée d’une conversion au catholicisme; l’acceptation en revanche d’élever ses
enfants dans la religion catholique; l’évocation, parfois, dans les «moments dont il est
amer de me souvenir» (termes utilisés dans le poème inédit Dieu me pardonnera cité
par la suite) d’une figure christique21; les prénoms hébraïques qu’il m’a donnés au mo-
ment de la déclaration de ma naissance et qui accompagnent le premier prénom sur
tous mes papiers d’identité: Emmanuelle, Siloé; les funérailles même, qui ont réuni en
une unique célébration un prêtre-philosophe, le père François Houang, un philosophe
protestant, Paul Ricoeur et un philosophe juif, Emmanuel Levinas.

Ce ne sont là, sans doute, que quelques facettes des si nombreuses nuances présen-
tes au cours de toute son existence mais elles témoignent de la complexité et de la flui-
dité d’une pensée en mouvement permanent et qui refuse d’être fixée à un moment ex-
clusif de son déroulement.

À propos de ce refus de tout classement et de ce que signifie être juif pour mon
père, j’ai retrouvé dans ses papiers, après sa mort, la photocopie d’une lettre sans date
ni destinataire d’une telle clarté et d’un ton si résolu – que je désire la citer:

Transcription

Oui, je suis porteur d’une tradition juive – autant que de la tradition helléni-
que; et le judaïsme, à la fois par lui-même, et par le Nouveau Testament – qui
est juif et hellénique – influence toute pensée occidentale.
Une communauté de souffrance me lie aux autres juifs.
Mais je ne me soucierais de revenir à de pareilles réunions où d’ailleurs je me
félicite grandement d’être venu que si je ne dois pas y entendre de leçons.
Je me refuse d’ailleurs à me laisser classer parmi les juifs perplexes. Je suis un
juif non unifié; je ne me soucie pas d’être unifié, sauf sous certains aspects –
peut être d’ailleurs les plus hauts – à (mot illisible)
D’une façon générale, je me refuse à être classé – même comme juif.
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20. «À son retour, en 45, nous retrouvâmes un autre Wahl, vêtu et chapeauté presque à
la yankee, les pieds mieux assurés sur la vieille terre reconquise. C’est alors qu’il nous an-
nonça son mariage avec une grande et belle jeune femme, aussi douée pour la peinture que
pour la philosophie, à ses heures mystique et toujours vive de langage. Sans aucun renie-
ment et loin de toute “conversion” [...] il ne fit aucun obstacle à ce que son épouse élevât
ses enfants dans la foi catholique» (Patronnier de Gandillac 1975).

21. «Invocation. O Jésus, non pas toi / Qu’ils invoquent, mais toi que je ressens ce
soir, / Toi brûlure, présent infini, juge et frère /. Travaille en moi et doucement manie
mon âme» (Wahl 1945, Section «Les dieux de la Révolte», p. 164).
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Le titre de cette poésie inédite22 semble à lui seul commenter la position prise dans
cette lettre:

L’esprit de droiture

Les choses vont si mal que je crois au progrès.
Un jour, reniant tout, sauf l’esprit de droiture,
Je vois l’homme dresser sa taille et sa stature
Devant l’Homme fils de l’Homme tel qu’il était.
«Nul même au ciel ne m’aide à porter cette croix.
Dieu ne m’a pas laissé car il n’existe pas.
Je suis fils de Joseph, de David et d’Adam.
Je suis n’importe qui car je suis fils de l’Homme
Et sa nécessité est fille des hasards».

La négation de Dieu devient une forme souvent ré-affirmée de croyance, ainsi dans
les trois vers de la poésie intitulée, l’Athée:

L’Athée

L’athée est bien plus étroitement uni à Dieu
Par son refus où Dieu s’affirme lui-même
Que le croyant par sa croyance.

La dernière poésie de cette petite trilogie sur l’absence de Dieu, la foi de l’athée,
l’ombre christique d’une croix portée, la force têtue de l’homme qui s’affirme sans
Dieu prévoit enfin un Dieu qui pardonne celui qui ne croit pas en lui et même le par-
donne d’avoir eu des moments de fragilité où il a cru en lui.

Dieu me pardonnera

Dieu me pardonnera car je n’ai jamais baissé la tête devant ses prêtres,
Je n’ai jamais fait le bien par cette basse condescendance au bien,
Je n’ai jamais cru en quelqu’un ou quelque chose qu’on puisse appeler Dieu
(Sauf en des moments dont il est amer de me souvenir).

Nous retrouvons donc ici ce qui, plus tard, dans l’interview a été exprimé de ma-
nière différente:

Je ne suis pas l’incroyant complet, qu’on pourrait croire que je suis d’après certaines de mes ph-
rases. Et il y a une tension en moi entre la croyance et l’incroyance; là encore je me réfère à
Kierkegaard parce qu’il dit que la croyance implique l’incroyance; et en disant cela, il se réfère
souvent à un mot de St Paul: Mon Dieu, faites que je croie!

La question de la foi, toujours interrogée, ne trouve de réponse que dans les expé-
riences mêmes de l’ existence de mon père qui témoigne d’un continuel entrelacement
entre foi, athéisme, présence de christianisme et de judaïsme et, quelques années enco-
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22. Les trois poésies citées ici m’ont été confiées à l’occasion de la publication de cet écrit
par ma sœur aînée, Béatrice Wahl, qui conserve de nombreuses poésies inédites de notre père.
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re avant sa mort, s’affirme dans une formule encore une fois projetée vers la croyance,
le refus et la possibilité: «Je crois que nous baignons dans une atmosphère en somme
métaphysique, mais jusqu’ici j’ai refusé toute religion particulière»23.

4. L’interview inédite

Le texte le plus long parmi tous ces papiers, une dizaine de feuillets très fins, cor-
rigés par la main de mon père, m’a été donné avec un silencieux sourire et une dédica-
ce en italien, destinée à mon futur mari aussi: «A Ferri di Barbara / A Barbara / post-
daté 2 février 1971»:

Il s’agit d’une interview demandée, dans mon souvenir, par une radio suisse24 et sou-
mise à la relecture de la part de mon père; l’on peut y voir ses notes, y reconnaitre son il-
lisibilité habituelle.

L’entretien reporté sous le titre de l’émission «Terre des Hommes» est un texte lé-
ger à sa manière, et très sérieux aussi, où mon père est questionné sur les sujets les plus
différents: l’amour et la procréation, la place des jeunes dans la société, la peur de la
mort, la religion, la foi et les rites.

Je pense que mon père m’a donné ce texte tout simplement parce qu’il était inédit,
assez récent au moment de mon départ, mais la vision de ces feuillets dactylographiés
évoque aussi le souvenir des heures que j’ai passées avec lui, entre 1968 et 1970, à ta-
per sur la machine à écrire les textes qu’il me dictait, poèmes, lettres ou traductions...
En lisant aujourd’hui cette interview, j’y retrouve le rythme de sa parole – longue
parfois à surgir – décalée par rapport aux questions du journaliste, son goût du para-
doxe, et l’humour qu’il apportait à toute conversation ainsi que le mouvement de sa
pensée, par moments silencieuse et invisible donc à l’interlocuteur, qui, cependant,s’é-
coulait souterrainement et surgissait à un moment inattendu, pour rebondir ensuite, plus
loin, sous une forme différente et parfois même en opposition à sa forme précédente.
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23. Voir infra l’«Interview “Terre des Hommes”».
24. Une recherche auprès des archives de la Télévision Suisse Romande faite en no-

vembre 2010 n’a permis de relever aucune trace de cette interview reportée sous le titre de
l’émission «Terre des Hommes». En revanche, elle a révélé l’existence d’enregistrements
de nombreuses interventions de Jean Wahl lors d’émissions réalisées de 1946 à 1959 prin-
cipalement dans le cadre des «Rencontres internationales de Genève».

Jean Wahl au milieu des années soixante
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«TERRE DES HOMMES»aa

Monsieur le Professeur Wahl
I / 1ère.

D. – Monsieur le Professeur, estimez-vous que l’indifférence devant les que-
stions philosophiques ou métaphysiques soit possible?
– Je suis bien forcé de répondre: oui, l’indifférence est possible. Il y a les gens
qui n’ont jamais...qui ne se sont jamais préoccupé d’un problème métaphysi-
que; d’autant plus que les philosophes ont le tort d’avoir souvent un langage
un peu obscur et technique.

D.  – Croyez-vous que l’indifférent soit un homme à qui il manque quelque
chose ou qui rate quelque chose de la vie?
– Oui, chaque fois que quelqu’un n’a pas quelque chose, il manque ce quelque
chose, il le rate.
Par conséquent, je crois qu’il rate quelque chose; peut-être a-t-il.... peut-être se
préserve-t-il d’autres choses, par exemplea de l’angoisse.

D. – On pourrait être heureux de la vie sans se poser des questions métaphysi-
ques?
– Heureux, oui c’est d’un bonheur peut être assez bas que l’on jouirait alors.

D. – Il faut hiérarchiser donc?
– Oui, peut-être. Oui!

D. – L’angoisse, est-ce que vous croyez que c’est l’angoisse qui fait que les
hommes se posent la question de Dieu, la question du bien et du mal?
– Ce n’est peut-être pas l’angoisse à proprement parler. C’est une forme adou-
cie peut-être parfois d’angoisse. Kierkegaard disait qu’il y a une angoisse de-
vant l’angoisse, et qui préserve de l’angoisse. Mais évidemment, nous nous
demandons pourquoi nous sommes ici, en ce moment. Oui, et cela peut pro-
duire un sentiment d’angoisse.

D. – La foi est-elle une réponse à l’angoisse? Un correctif à l’angoisse?
– La foi est une réponse – quant à moi, je ne crois pas trop aux réponses, je
crois plus aux questions qu’aux réponses!
– Peut-être, oui!

D. – Est-ce que la science du philosophe, sa connaissance est une meilleure ré-
ponse à l’angoisse que ne l’est la foi?
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a. La transcription est la version relue et, çà et là, corrigée de la main de mon père. Les
variations par rapport au texte dactylographié sont signalées dans les notes. Les remarques
et observations que j’ai rédigées pour préciser, éclaircir quelques points ou formuler des hy-
pothèses sont signalées dans les notes en chiffres romains entre les caractères typographi-
ques < ...> tandis que les corrections faites par mon père sur le texte seront signalées dans
les notes par des lettres minuscules.

a. Correction manuscrite du passage dactylographié qui (barré au crayon) l’angoissent
(barré à la machine) est (barré au crayon).
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– Ah! Mais il n’y a pas une réponse du philosophe, il y a des réponses, qui
sont souvent contradictoires, qui sont contraires.
Et... et puis la philosophie c’est peut-être l’art de s’étonner. Alors ce n’est pas
une... tout à fait une réponse à l’angoisse. C’est l’angoisse transformée, tran-
smuée en quelque chose qui est la philosophie.

D. – Et lorsqu’elle a été transmuée, est-ce que ça va mieux? Est-ce qu’on se
sent mieux?
– Mais il faudrait définir le “mieux” et alors ça nous entraînerait bien loin!

D. – Pour parler sim...
– Ça dépend des cas!b Je lisais avec ma fille, ma seconde filleI, l’Éthique de
Spinoza; il est certain que Spinoza a intitulé son livre philosophique “l’Éthi-
que”; donc il pensait nous donner une sorte de morale, qui n’est pas facile à
discerner puisque cette morale c’est l’union avec Dieu.

D. – Quand on dit Dieu, que faut-il entendre par ce vocable?
– Eh bien, cela dépend de ceux à qui la question est posée.

D. – Le Dieu des déistes, le dieu de Voltaire, est-il toujours possible
aujourd’hui?
– Oui, mais je ne crois pas sous la forme Voltaire. Je ne crois pas qu’unc dieu
horloger soit pensable aujourd’hui, mais vous me le rappeliez, Einstein a pen-
sé à dieu, à un principe mystérieux des choses. Mais est-ce être déiste que dire
qu’il y a un principe mystérieux des choses, peut-être cet élan vital auquel a
pensé Bergson.
La question reste ouverte – je ne la trancherai pas facilement parce que tout
dépend de ce qu’on veut bien ou de ce qu’on veut appeler culte.

D. – Croyez-vous en Dieu
– Eh bien, je demanderai à hésiter avant de répondre. Je crois qu’on ne peut
pas répondre à cette question, sans suivre ce que j’appelle – c’est le titre d’un
de mes livres écrit en anglais – The philosopher’s way – le chemin du philo-
sophe.
On ne peut répondre à cette question qu’en affirmant Dieu, en le niant, en le
réaffirmant, finalement en le re-niantd et en s’interrogeant toujours.

D. – Il n’y aurait donc que l’indifférente qui nierait vraiment Dieu?
– Oui, encore s’il est tout à fait indifférent, il ne pourrait même pas le nier. Ça
ne l’intéresserait pas de nier quelque chose qui n’est pas.
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b. Et ça dépend des cas! il est certain...j’expliquais et je (barré au crayon); c (barré et
remplacé par Ç majuscule).

I. <Sa seconde fille, Agnès, suivait les cours de philosophie à la Faculté de Nanterre, ce
qui permet de dater l’interview de 1968 ou, au plus tard, 1969>.

c. le...barré au crayon et remplacé par un.
d. Texte dactylographié reniant souligné au crayon et accompagné de la note manuscri-

te trait d’union entre re et niant écrite au crayon et au bic.
e. indifférence barré à la machine – l’indifférence e barré et transformé en t.
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D. – Croyez-vous que l’on puisse refuser volontairement toute religion ou tou-
te réalité métaphysique?
– Ouif. Je ferais une différence entre les deux mots que vous venez d’em-
ployerg, «La religion et la réalité métaphysique», je suis loin de refuser la réa-
lité métaphysique, je crois que nous baignons en somme dans une réalité mé-
taphysique, mais jusqu’ici j’ai refusé toute religion particulière.

D. – Et que pensez-vous d’un homme qui se convertit?
– Mais je m’interroge. Je me dis que je ne me convertirai pas, je me dis que je
ne me suis pas converti; je m’interroge en me souvenant de Bergson qui est...
qui a eu une position assez complexe puisqu’il a écrit dans son Testament: je
crois que le catholicisme est le vrai! et que cependant il ne s’est pas fait bapti-
ser – pour, dit-il, ne pas me séparer de ceux qui allaient être sans doute persé-
cutés.

D. – Lorsque les... hommes désirent avoir un enfant, attendre la venue d’un
enfant, pourquoi, croyez-vous, qu’ils le font? Est-ce pour se perpétuer?
– Je ne crois pas que ce soit pour se perpétuer!
Cependant, je ne le nierai pas complètement puisque Platon l’a dit: que l’a-
mour c’est la génération dans la beauté.
Donc l’idée n’est sans doute pas complètement fausse, mais je ne crois pas
qu’on veuille se perpétuer par l’enfanth.

D. – Alors, pourquoi?
– Pourquoi! Parce que nous sommes des hommes.

D. – C’est donc un peu malgré nous qu’on a des enfants?
– Eh... je ne dirais pas cela! eh.... c’est un fait! Une facticité, comme disent les
philosophes...

D. – Est-ce que...
– ... que l’acte d’amour se prolonge dans l’enfant souvent.

D. – Vous pensez que la venue d’un enfant est indispensable à l’accomplisse-
ment d’un amour?
– Je ne le pense pas parce qu’il y a des... des amoureux célèbres – mettons Tri-
stan et Yseut – qui n’ont pas envisagé d’enfant et qui n’ont pas eu d’enfant.

D. – C’est peut-être vrai pour des amoureux mythiques. Est-ce vrai pour des
amoureux actuels?
– Ce n’est pas vrai, dites-vous, pour des...

D. – Des amoureux mythiques
– Oui.
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f. Virgule remplacée par un point suivi d’un Je majuscule, correction faite au bic.
g. Point remplacé par une virgule au crayon et ajout de guillemets au bic devant la reli-

gion et la métaphysique.
h. Point d’exclamation barré au bic et remplacé par un point.
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D. – Je répète, je répète ma question.
– Oui.

D. – C’est vrai pour des amoureux mythiques mais est-ce vrai pour des amou-
reux
d’aujourd’hui?
– Je lei crois parce que sans cela, d’abord il n’y aurait pas de... d’auditeur at-
tentif de Tristan et d’Yseut et ça ne... ça ne communiquerait avec rien en nous,
de véritable. Donc je crois que l’amour peut être sans qu’il y ait la pensée de
l’enfant à naître.

D. – Quelle est votre réaction devant les gens d’origine juive qui ne croient
plus, qui ne pratiquent plus, qui ne se disent même plus juifs mais qui fontj cir-
concire leur garçon?
– Oh... je les laisse libre...

D. – Mais qu’en pensez-vous?
– Je m’étonne un peu parce que je me demande la raison de cet acte. Mon père
m’avait enseigné que ce sont des raisons hygiéniques historiques, dans des ré-
gions méditerranéennes, et encore cela me semble assez discutable. Et si c’est
pour se distinguer des autres, alors je ne suis pas favorable parce que je pense
qu’un homme ne doit pas essentiellement se distinguer des autres parce que ce
serait une sorte de péché d’orgueil.

Monsieur le Professeur Wahl
II / 1ère

D. – Lorsque l’on passe de l’âge d’enfant à l’âge d’adolescent, les religions
marquent cet événement par des rites.
Celui qui ne se rattache à aucune religion n’est-il pas défavorisé?
– Je ne le pense pas parce que d’abord le rite n’a de valeur que s’il est autre
chose en même temps qu’un rite.
Quand ça se borne à l’état de rite, ce n’est pas grand chose. Par conséquent,
celui qui n’a pas ce rite peut s’en passer aisément.

D. – Vous croyez qu’il n’est donc pas nécessaire de sanctionner les grands mo-
ments de la vie, les grandes étapes?
– Non, je le crois d’autant moins que je me rappelle la pensée de Kierkegaard
qui dit qu’il faut à la fois être enfant, adolescent, homme mûr et vieillard.
Alors, même si j’admets qu’il y a des passages de l’un à l’autre de ces âges, il
faut admettre aussi que l’homme pour être vraiment homme, doit être capable
de les vivre en même temps, paradoxalement mais... Kierkegaard était ami du
paradoxe.
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i. Le ajouté au crayon
j. Vont, le v est transformé en f au crayon
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D. – Donc vous croyez que les rites seraient plutôt nuisibles?
– Ah! Je n’irai pas... je ne veux pas peiner ceux qui obéissent aux rites et je ne
veux pas dire que les rites sont nuisibles. Et puis, tout dépend de ce que l’on
fait. Remarquez, vous prononciez le nom de Chagall, il est possible que telle
cérémonie religieuse peinte par Chagall, qui ne croit peut-être pas à tous les
moments de sa vie mais qui croit cependant à quelque chose, prenne par là une
valeur.

D. – Croyez-vous que la place que la société actuelle fait aux jeunes, peut être
contrainte et forcée d’ailleurs, soit la bonne place à leur faire?
– Mais nous sommes entraînés dans une sorte de courantk... je suis divisé sur
ce point, comme sur pas mal d’autres, je suis d’une part avec les... les adole-
scents, les révolutionnaires, peut-être les enragésII, peut-être plus avec les ré-
volutionnaires qu’avec les enragésl ou inversement, et d’autre part, je pense
en effet qu’on ne comprend pas que la relation d’enseignant à enseigné n’est
pas tout à fait analogue à celle du patron et de l’employé, et je le disais aux
étudiants: au fond, c’est plutôt vous les employeurs et nous les employés
mais ça ne va pas non plus, et c’est une relation spécifique. Maintenant, la
place faite aux jeunes, je crois qu’elle n’est pas mauvaise mais...mais c’est
dangereux! C’est dangereux pour l’établissement des programmes. J’ai déjà
parlé d’une de mes filles, alors je parle trop d’elle; elle dit: on nous parle tout
le temps de Descartes et j’essaie de lui faire comprendre que c’est nécessaire
de connaître Descartes pour connaître toute la philosophie qui a suivi et même
ceux qui parlent contre Descartes.

D. – Il y a de plus en plus d’instituts, des colloques d’hommes de science qui
s’occupent, qui se préoccupent de sexologie. Croyez-vous que ce soit une bon-
ne chose de mettre l’amour sous le microscope et sous le scalpel?
– Sous le microscope et le scalpel, c’est sûrement une mauvaise chose. Lui
donner une grande place c’est une bonne chose.
Là encore, tout dépend de ce qu’on en fait et du résultat.
Les romans de ...m PowysIII, sous une forme différente, de Lawrence, de Mil-
ler, de Genêt peuvent être fort beaux; maintenant là, ce n’est pas du tout le
scalpel et le microscope mais c’est une grande place faite à l’amour.
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k. Texte dactylographié et d’une, barré au crayon.
II. <Allusion aux événements de mai 1968>.
l. ou inversement ajouté au bic.
m. Powys, ajouté au bic
III. <Jean Wahl a écrit une préface pour le roman Les Sables de la mer de John Cowper

Powys publié par Plon en 1958 et m’a donné une photo dédicacée de l’auteur car j’admirais
beaucoup son roman>.
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D. – Croyez-vous que l’homme, au fond de lui, souhaite être immortel?
– ... Peut-être! Il ne serait pas malheureux si on lui annonçait qu’il va être im-
mortel, si le mot a un sens, si l’expression a un sens. Mais il y a des dangers!

D. – Vous croyez que ça aurait un sens une vie qui n’aurait jamais de fin? Est-
ce que vous croyez que le... le jeu en serait possible?
– Mais ce serait ennuyeux parce que les... les autres se survivraient aussi; on
aurait des compagnons d’immortalité souvent bien ennuyeux qu’il faudrait
supporter pendant l’éternité.

D. – Est-ce qu’on a peur de la mort à votre avis?
– Oui! On ne... on ne se l’avoue pas, on ne se le dit pas. Moi-même je pense
peu à la mort, je n’aime pas y penser et je me... je me défends en quelque sorte
d’y penser. Mais se défendre d’y penser, c’est impliquer qu’on y pense un peu.

D. – D’aucuns disent par contre qu’il faut y penser, qu’il faut s’y préparer. Ce
n’est pas votre avis?
– Non, je ne le crois pas, non!

D. – Lorsqu’on ne croit pas – ce qui est votre cas – les notions d’au-delà, de
survie, de vie éternelle, sont des notions vides de sens?
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J.C. Powys, en 1954
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– Pas tout à fait! Vous ditesn: lorsqu’on ne croit pas, mais je ne suis pas abso-
lument sûr que je ne crois à rieno, puisque j’ai dit que nous baignons dans une
réalité métaphysique. Par conséquent, je ne suis pasp... l’incroyant complet,
qu’on pourrait croire que je suis d’après certaines de mes phrases. Et il y a une
tension en moi entre l’incroyance et la croyanceIV; là encore, je me réfère à
Kierkegaard parce qu’il dit que la croyance implique l’incroyance; et en disant
cela, il se réfère souvent à un mot de Saint Paul: Mon Dieu, faites que je croie!

D. – Lorsque vous êtes amené à jeter les yeux en arrière, par dessus l’épaule,
et à contempler votre vie, votre carrière, votre travail et que vous en dressez le
bilan, est-ce qu’au fond, vous estimez que... que le jeu en valait la peine?
– Le jeu en valait la peine pendant qu’il se jouait. Maintenant, en vaudrait-il la
peine une fois qu’il aura été joué, cela dépend. Si la bombe atomique éteint
toute humanité demain, peut être le jeu n’en valait-il pas la peine.
Mais si je regarde derrière moi, j’ai eu de... des auditeurs marquants qui ont
marqué.
Je crois que ma pensée ne leur aura pas été complètement indifférente et je
pense donc qu’en un sens, ça valait la peine de penser.

D. – Vous croyez que la religion est un apport positif lorsqu’on dresse un bilan
de ce genre?
– Oui, la religion est un apport positif, souvent, pour le philosophe.
En étudiant un grand philosophe, souvent on trouve en arrière de ce qu’il a ex-
primé, en quelque sorte, un motif religieux, que ce soit chez Descartes qui al-
lait en pèlerinage à Lorette, que ce soit chez Hegel qui souvent a fait allusion à
la résurrection, à la rédemption et à ce qu’il appelait, d’après la secte des
Rose-Croix, la rose dans la croix; souvent on voit une institution religieuse au
centre de la philosophie.
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n. les deux points sont ajoutés au bic.
o. Virgule ajoutée au bic.
p. Texte dactylographié inc...précédant incroyant barré au bic.
IV. <À ce propos, de nombreuses poésies de Jean Wahl écrites pendant la période de la

guerre et de l’emprisonnement témoignent d’une puissante force de foi et d’incroyance:
«Septembre 41. La vie est là simple et tranquille / Séparé d’elle par un mur / Nous regardons
tous immobiles / Ce peu de vert et d’azur / Avec vous je connais cette grande misère /Et
pourtant qu’y a-t-il entre de nous de commun? / Mais si. / Notre vouloir et notre espoir est
un / J’ai mal au dos. J’ai faim. J’ai froid. Pourtant j’espère / Je sais que la douceur brisera la
colère./ Mon Dieu tu ne vas pas m’abandonner ainsi / Toi qui n’existes pas, toi que je sens
ici / Zéro muet caché dans la foule des mondes / Dont la langue est déluge et feu, mais aus-
si fronde / Toi grand chef qui reçois injures et prières / Jamais je n’eus autant besoin de ton
secours / Et jamais tu ne fus plus muet et plus sourd. / Je serre chaque jour la mâchoire un
peu plus / Je ne crois plus en ton appel au fond des cieux / Je sens monter en moi de puis-
santes ressources. / Je crois en toi Jésus le plus homme des Dieux / En l’homme de douleur,
en le Seigneur du monde / Et le prédécesseur du règne de l’Esprit». (Wahl 1944, p. 2). <Il
s’agit de poésies écrites durant l’emprisonnement à Drancy; elles ont paru sans relecture de
la part de Jean Wahl, exilé à ce moment-là aux États-Unis; en effet, la première page préci-
se: «Le présent ouvrage n’a pu, en raison des circonstances, être revu par l’auteur, nous
nous excusons donc des éventuelles erreurs qui pourraient s’y être introduites»>.
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D. – Quand on pense à la mort est-ce qu’il arrive des moments où on aurait
préféré n’avoir pas existé?
– La pensée est contradictoire; penser n’avoir pas vécu, c’est une pensée qui
ne peut pas être pensée jusqu’au bout parce qu’on s’insère toujours, on s’intro-
duit toujours comme sujet dans cette vision d’un monde sans sujet.

D. – Est-ce qu’on peut regretter d’avoir vécu?
– Ah! On peut regretter d’avoir vécu. Je suppose que tel criminel peut regretter
d’avoir vécu, c’estq des cas extrêmes.

D. – Ce qu’on appellerait le repentir en quelque sorte?
– Oui! Oui, ça peut... ça peut ne pas être le repentir,r ce serait simplement dire:
c’est dommage que j’aie été, oui.

D. – Ça vous parait un cas exceptionnel?
– Exceptionnel, oui.

D. – Dans la normale des choses vous estimez plutôt que la vie est une bonne
chose?
– Je les pense. Je ne sais pas si c’est normal – ça c’est une affaire de statistique
– mais je pense que la vie est une bonne chose, malgré tous les échecs possi-
bles et les déficiences.

5. Quelques photographies en guise de conclusion

J’ai sélectionné un petit nombre de photographies pour accompagner cet écrit soit
parce qu’elles remontent aux périodes évoquées soit parce qu’elles m’ont été données
par mon père pour une raison précise:

- une photo de John Cowper Powys auquel il est fait allusion dans l’interview, photo
dédicacée par l’écrivain à mon père, qui m’a été donnée sans doute à cause de la
grande admiration que j’avais pour le roman Les Sables de la Mer.

- une autre photo de mon père remontant au milieu des années soixante correspond
au plus près de mon souvenir.

- une photo des archives de la New School of Social Research, pendant un cours en
1944, lors de l’exil.

- si j’inclus ici une photo de mon père, mon futur mari et moi prise par François Hamet
en 1970, c’est qu’elle a été faite à la veille de mon départ en Italie, dans notre maison
à Paris, et qu’elle est en quelque sorte l’ouverture sur le témoignage précédent.

L’éparpillement dont témoignent ces documents naît sans doute de l’atmosphère
même qui émane du souvenir de mon père: la plus grande rigueur dans la pensée, mais
point d’attention pointilleuse envers l’ordre des choses, point de systèmes, de repères
figés ou de catégories qui délimitent les domaines de ce qui est philosophique, ce qui
est poétique, ce qui est mystique – et ce qui ne le serait pas.
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q. Texte dactylographié: dans barré au bic et remplacé par c’est.
r. Ce serait simplement ajouté au bic entre repentir et dire.
s. le ajouté au bic.
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Le désordre des papiers, parfois perdus parfois retrouvés, et de mes pensées refu-
sant de se laisser rassembler en une synthèse définitive sont peut-être un signe de fidé-
lité et de persistance: il n’est pas d’unité qui soit donnée en dehors de la multiplicité,
de la fragmentation, et les tentatives d’unification détruisent parfois ce qu’elles tentent
de reconstituer.

Le poète Yves Bonnefoy, en 2006, écrit ces lignes évoquant mon père au plus près
de son être, par-delà la mémoire, dans une image mouvante, émouvante, qui fait briller
profondeurs et surfaces, et inclut les ombres de l’oubli dans le miroitement du souve-
nir: «Toutefois je m’avise que la pauvreté relative du souvenir de ce que quelqu’un a
pu être, c’est dans le cas de Jean Wahl une mémoire de ce qu’il fut tout de même sati-
sfaisante. Car ces lacunes dans son image, avec une mobilité de reflets sur l’eau lais-
sant pressentir abîmes et grands courants au secret d’une transparence, cela ressemble
beaucoup au mouvement de cet être tout de pensée»25.
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