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Notice biographique

Mario Villani est né le 31 janvier 1916 à Chiffalo, près d’Alger. Il est mort à 
Nice le 19 juillet 2006. Issu d’une famille d’immigrants italiens (d’origine 
napolitaine) naturalisés français, il fait ses études primaires et secondaires 
dans un quartier du centre d’Alger. Il assiste aux cours donnés par  Jean 
Grenier en philosophie, rencontre qui l’a profondément marqué. Il avait 
comme amis les peintres  Sauveur Galliéro et Ettore Fico. Ce dernier a 
peint  son portrait.

Mario Villani, père de cinq enfants, n’a jamais cessé de travailler par ail-
leurs pour faire vivre sa famille. Il a été professeur d’italien au Lycée Bu-
geaud d’Alger, au Lycée du Parc Impérial à Nice puis bibliothécaire dans ce 
même lycée. Mario Villani a commencé à peindre à El-Biar en 1943, il a tou-
jours continué depuis, travaillant plusieurs heures par semaine dans son 
atelier du 27 avenue Primerose à Nice. Il a également beaucoup dessiné à 
la Villa Thiole où il a plus particulièrement connu un autre peintre, devenu 
un ami, Patrice Giuge.

Étrange énigme que cette œuvre peinte, jour après jour, durant toute une 
vie, et destinée à ses proches, ses amis, n’ayant pas franchi jusqu’en 2007 
le cercle du secret ou du privé. Voici des corps, le plus souvent des femmes, 
d’une présence impossible à esquiver. Pourtant, le peintre, en fixant ou en 
dé-fixant, lance pour longtemps le mouvement. Il est le seul à faire voir le 
mouvement. C’est aussi, sans doute pourquoi il doit s’absenter avec une 
telle constance, une telle fidélité. Sur le corps du peintre absent se lèvent 
désormais les corps et les blancs présents. 

Un créateur n’est que celui auquel on doit rendre grâce d’avoir engendré.

 



L’alchimiste
38x28
Pastel sur papier



Casqué de bleu
40x70
Mixed sur carton

Mélangé de ciel
60x90
Mixed sur carton



Le Paon
50x70
Techniques mixtes

Bouquet de pavots
40x50
Peinture sur bois



Le fauteuil rouge
80x100
Pastel sur carton

La serveuse
38x28
Pastel sur carton



La serveuse
38x28
Pastel sur carton Carnaval

45x60
Pastel sur papier

Toréador
60x80
Mixed sur carton



 

Le sens de la fragilité
Arnaud Villani

 Qu’est-ce qui donne cette force comme main qui touche, œil qui 
saisit et les deux ensemble, regard de main qui peint ? Comme si le pin-
ceau était un bâton d’aveugle, intelligent et chargé de couleurs. Ce qui 
donne cette force de voir en peinture, c’est, je crois, le sens de la fragi-
lité. Car, aurions-nous besoin de cette force si les choses (êtres, corps 
dénudés, moments de la journée) n’étaient pas fragiles ? Ou mieux, 
n’étaient pas senties fragiles. De sorte que, comme des enfants, il faille 
toujours les rassurer. 

 Des choses enfants à rassurer, voilà les objets, les corps du 
peintre. Ce n’est pas qu’il soit lui-même sûr. Mais il rassure. Il donne 
le sentiment que le réel est réel, que les pommes viennent sur l’arbre 

comme les seins sur les filles, que le monde n’est pas hérissé de 
pointes, que saisir n’est pas se couper, et que si vient l’envie d’une 
pomme, nul gardien n’est posté au verger. Dors, dors dans la chan-
son napolitaine, déployée dans la langue jupe-de-femme. Dors dans 
la chanson femme chantée par un homme. 

 Le peintre fait plus. On dit qu’il crée, mais c’est sans doute 
trop dire. C’est une assertion mal dégrossie et enveloppée à la 
diable. Le peintre ne crée pas, il met en lieu sûr. Rassurer redonne 
vie aux vivants. Mais pour les non-vivants, il s’agit de les assurer, de 
préserver ce qu’ils ont de frêle et échappe comme l’instant, ce qui 
ne sera jamais revu. Alors saisir maintenant cette fossette, main-
tenant le demi-jour du dos, maintenant la grâce du bras. Rapidité 
essentielle. Vite, le monde s’en va. Se lève la tempête pour qui ne 
survit pas à l’instant. Voici venir le peintre, sa main qui est un œil, il 
a du temps à revendre, il donne aux choses leur temps, à vrai dire il 
leur rend ce qu’elles lui ont donné. C’est le marchand d’oublies qui 
soulève son couvercle de fer blanc sur lequel est un jeu de petits 
chevaux, de son cylindre sans fin sortent les gaufres inépuisables. 
Marchand d’oubli, également, car il nous fait tourner le dos à la 
mort. Il donne volontiers ce qu’il n’a jamais eu, l’insouci de la mort. 
Et par les corps nus simples qu’il pose en la garde de la toile et qui 
lui reviennent, par nos yeux revenus des tableaux en disant un 
simple merci, il se donne à lui-même une vie à ne pas trembler. La 
toile enregistre ces désirs de ne pas mourir et en soumet la prière 
aux regards alentour. 

Ce corps de tableau, pas un corps réel mais un corps en logique de 
tableau, élève une prétention à la vie pour toujours. Le spectateur 
devient juré, pour des récompenses et non des peines. Récompense 
d’avoir un bref instant montré ce qui échappe à l’instant. Et d’avoir 
eu l’œil pour le voir. 
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 Décrire ou dire un corps nu, une table, un vase de fleurs, 
n’est pas dire ce que voit le peintre ? Que voit-il, au fait ? C’est, de-
puis El-Biar, un point de vue sur Alger la Blanche. C’est la couleur de 
la mer comparée aux chardons de Sidi Ferruch. C’est ce bleu qui met 
une touche de froid dans la chaleur. C’est l’ombre par taches au-des-
sus des ânes du Square Bresson. Ce sont les beignets nageant dans 
l’huile et cette vision est une odeur. C’est la terre rouge de Kouba, 
les milliers d’oiseaux de la Mitidja, la pierre en forme de fesses dans 
un oued de la Kabylie. Il voit des souvenirs qui ont perdu chance 
d’être autre chose qu’une part de vie à oublier. Tel est le fond qu’il 
voit derrière chacun de ses tableaux. 

 Ou plutôt, parce que cela a disparu et s’est fondu en ar-
rière-plan constant, voilà ce que d’abord il parvient à sauver et qui 
lui donne toute assurance. Le détail en est aboli, mais la somme est 
devenu un bloc d’œil. Il a mis son passé sous le présent. Je veux dire 
qu’il peint en sous-couche l’incroyable perte.

Il passe par-dessus la faute, si haut qu’on ne la voit plus. Il sort et 
va en faire, à l’atelier, du sourire, un sourire inoubliable qui diffuse 
instantanément du bonheur. 
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Le rouge et le noir
120x80
Mixed sur carton



Femme au drapé rouge
120x80
Mixed sur carton



Nu au balcon
120x80
Huile  sur toile



Nu sur drap rouge
120x80
Peinture sur contreplaqué



Fer forgé
60x80
Mixed sur carton Nu de dos

80x120
Huile sur toile



Saxo du théâtre magique
13 x 19
Mixed sur papier

Trompette du théâtre magique
13 x 19
Mixed sur papier



La Geisha
100x80
Pastel sur carton



Les Œuvres de Mario Villani
Ghislaine Del Rey

 Maternités, études de nus, portraits… autant de termes qui 
évoquent bien plus la pratique de l’atelier que l’aboutissement d’un 
travail complexe, tel le chef d’œuvre qui exige, au-delà de l’image la 
référence aux textes, sacrés, humanistes, historiques.
Ainsi, pourrait-on penser, quelque chose de peu, sans ambition, 
justes des notes prises sans intention si ce n’est celle d’un regard.
Il suffirait donc de laisser vagabonder les yeux sur les modèles et 
s’adonner au seul plaisir du crayonnage ?
« Voir, c’est concevoir » disait Cézanne, dont les yeux se brûlaient à 
l’acier incandescent  de la lumière du midi. 
Regarder, fouiller le modèle jusqu’à n’en plus pouvoir, pénétrer 
l’écorce terrestre, comme la chair, pour s’abîmer dans les strates de 
terre, de racines et de pierres ou plonger dans les soubresauts des 
veines  et l’écoulement du flux sanguin. 
Voir en laissant la main effleurer  la ligne, à la limite du corps, de la 
couleur, de l’écriture, et s’abandonner à la recherche de la présence 

sous la présence même. 
 
 Mario Villani creuse la surface de la toile avec cette  légèreté 
– tenant de l’étrange pénétration si particulière au peintre – qui par 
la main dessinant la capture du regard, enlève chaque fois davantage 
de peau à la peau pour parvenir à la lumière ultime : celle de l’âme 
qui renvoie au spectateur son propre miroir.
La poudre du pastel s’insinue dans les pores de papier, comme l’œil 
se perd dans les méandres de la peau, se nourrissant de l’illusion du 
temps qui confond maintenant et hier. 

 Le regard du peintre est un regard acéré dans l’ici, dans cet 
instant précis de capture, aussi cruel que l’aigle qui fonce sur sa 
proie, sans rémission possible, et dans le même temps il s’adoucit 
des images fuyantes de la mémoire.
Le regard de Mario Villani est bien de cette trempe-là : ses nus ont 
parfois la meurtrissure des portraits d’Egon Schiele, où la couleur de 
la chair se tache des bleus des veines comme de ceux de l’âme et où 
la rage du désir se déchire d’un trait. Les corps dessinés sont sans 
cesse inachevés, comme si l’achèvement présageait de sa propre 
mort. Ils glissent ou s’enfoncent, c’est selon, mais ils s’échappent 
toujours, dans une tâche colorée, dans un fond gratté, dans un trait 
qui s’évanouit de l’allègement de la main. 

 Parfois un visage disparaît dans l’évanescence suggérée d’une 
persienne, et l’on retrouve alors dans les ombres fauves, la sensua-
lité des intérieurs de Matisse. Ces intérieurs marocains, alanguis de 
chaleur où la lumière diffuse n’en disent que davantage la morsure 
du soleil : ‘sol i sombra’ si particulière des midis méditerranéens qui 
rappellent l’enfance de Mario Villani.
L’empreinte fauve est là pour affirmer l’urgence, cette nécessité de 
confronter son être à la feuille de papier, à la résistance de la toile : 
peindre pour exister, tout simplement. 
Alors l’écriture s’affirme peu à peu, elle prend parfois l’ardente sim-
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plicité géométrique, quasi caricaturale du monde de Picasso, juste 
pour aller à l’essentiel, sans  se perdre dans les artefacts des acadé-
mismes ou des politesses molles de ceux qui ont leur temps à perdre 
parce qu’ils n’osent pas se confronter à l’essence même.

 L’écriture se rythme des gestes, les traces se posent comme 
des mots, jouant de la scansion des corps dans des fulgurances colo-
rées ou dans des tracés retenus, envolés. 
Dans une Maternité, c’est le corps de l’enfant qui se fond dans celui 
de la mère, comme s’il était encore prisonnier des entrailles de cet 
amour fusion, et son profil rouge orangé crie sa présence au visage 
maternel bleuté d’étonnement et d’effacement dans le don de la vie. 
Parfois, le fantôme  d’un chat s’étire outrageusement à la surface de 
papier qui se fait un instant mur, parapet nimbé de soleil.
Au delà de l’atelier, l’écriture de Mario Villani n’est pas sans rappe-
ler les traces gravées, raclées, entaillées dans les crépis des murs de 
quelques  prisons ou cellules. 

 Jean Le Gac, à propos de ses peintures marouflées au Musée 
de la Mer, confiait qu’il n’aurait pas pu travailler dans le lieu où avait 
séjourné, parmi d’autres, le Masque de fer, tant les murs portaient 
les marques, les mots, les rêves de ces emmurés à jamais, et dont les 
‘graffiti’, les débris  de fresques, les dessins grattés dans la surface  
crasseuse ne pouvaient plus accepter de nouvelles présences. 
Les peintures de Mario Villani semblent offrir cette épaisseur des 
murs habités, tant les ocres des fonds rappellent les enduits, parures 
de quelque palais florentin où la surface écaillée permettait à Léo-
nard de Vinci d’affirmer que seuls les artistes possédaient le pouvoir 
d’en lire les images.
Ces images au parfum si particulier de ces effluves à la fois intimes et  
universelles que seule l’humanité sait composer. 

 Alors, les maternités, les études de nus et autres portraits 
prennent pour le spectateur ce goût âpre et suave de la vie.
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Bouquet de coquelicots
50x70
Pastel sur carton

Bouquet
25x35
Pastel sur papier



Paysage d’Assise
65x50
Peinture sur bois



Femme sur drapé bleu
60x80
Mixed sur carton

Bouquet
50x60
Peinture sur carton



La maison blanche
45x35
Huile sur papier



Cédric enfant
30x40
Crayon sur papier

Philippe au piano
30x45
Fusain



Portrait du scientifique en artiste
Cédric Villani

La démarche scientifique et la démarche artistique participent des 
mêmes grands idéaux: représenter le monde, interpréter le monde, 
partager le monde. Il est classique d’opposer et de comparer ces ap-
proches qui toutes deux font partie des fondamentaux de l’humani-
té; il est naturel de restreindre la discussion à des arts bien choisis.

Pour trouver des passerelles entre peinture et mathématique, on a 
souvent recherché le secours du nombre et des proportions; le très 
populaire nombre d’or apparaissant comme un concept fédérateur 
et transversal. Mais il s’agit probablement d’un leurre: sauf dans les 

cas de certains artistes qui utilisent explicitement des formules et 
modèles mathématiques, le nombre n’est ni éclairant, ni influent; en 
outre il est par trop réducteur. Quant aux oeuvres graphiques basées 
sur des concepts mathématiques, comme les fractales, elles ont créé 
un genre fascinant mais spécialisé et plutôt restreint.

La notion, plus vague et plus importante, d’harmonie, constitue 
une piste plus sérieuse. Un mathématicien croit, ou agit comme s’il 
croyait, à l’harmonie pré-établie des concepts et des objets abstraits. 
Du côté du peintre, les variations de formes, couleurs, et surtout dis-
position des objets, où chaque élément «doit avoir sa place», sauf 
à mettre en péril l’ensemble de l’oeuvre: tout cela répond bien à la 
vision mathématique d’un tout en harmonie où les relations entre 
concepts sont la clé la plus importante. Et si parfois, au contraire, 
c’est une dissonance qui prédomine, cela aussi sera l’objet principal 
du propos de l’artiste comme du mathématicien. Pour développer 
ce point de vue, sans tomber dans l’excès d’interprétation, je pren-
drai pour point de départ l’oeuvre de deux artistes que j’ai côtoyés 
de près : d’une part Mario Villani, peintre épris de mathématique, 
qui aimait à parler du «cercle des neuf points» comme d’une belle 
harmonie qui nous échappe; d’autre part Edmond Baudoin, qui rap-
pelle régulièrement combien l’art de la composition graphique s’ap-
proche d’une forme de mathématique. L’un était plutôt doué dans 
l’exercice mathématique et l’autre regrettait de n’y rien comprendre, 
il n’empêche que tous deux admiraient cette démarche.

Un autre angle est le rôle de l’inspiration et de l’interprétation. Si 
l’artiste impose sa marque en choisissant son sujet et la façon de 
le représenter, le mathématicien aussi gagne le respect avec l’origi-
nalité de son angle d’attaque et de sa vision globale. Un mot clé est 
celui de simplification : en choisissant de ne représenter que cer-
tains éléments, certains traits caractéristiques, le peintre comme le 
mathématicien proposent une vision schématisée, et par la même 
plus apte à la compréhension, du monde. Ici encore, les deux artistes 
sus-cités, amateurs d’un certain dépouillement, fourniront un bon 
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point de départ à la discussion.

Une troisième voie, fondamentale à tout art, est celle de la transmis-
sion. Par le développement du style et de la technique, par son usage 
d’instruments spécialisés et de codes, le peintre comme le scienti-
fique s’appuient sur les contributions du passé, remontant parfois 
à des siècles en arrière. Les deux disciplines s’appuient également 
sur la transmission d’individu à individu, où les années de formation 
sont irremplaçables et mènent au développement d’écoles et de cou-
rants. En la matière, la peinture fournit un exemple accessible à tous, 
qui peut éclairer la notion de style mathématique, plus obscure au 
grand public, mais non moins cruciale aux yeux du spécialiste.

La discussion n’aura pas la prétention de fournir une clé universelle, 
mais sera l’occasion d’une promenade éclairante et de rappeler, en-
core et toujours, que les arts humains partagent bien plus qu’on ne 
le croit.
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Portrait de Simone
50x70
Mixed sur bois

Simone au long cou
50x70
Peinture sur carton



Bleu sans regard
80x120
Peinture sur carton

Visage au turban
34x42
Peinture sur carton



Autoportrait au feuillage
50x70
Peinture sur bois

Autoportrait au long cou
50x70
Peinture sur bois



Autoportrait à la chevelure blanche
60x80
Huile sur toile

Autoportrait aux yeux verts
50x140
Huile sur toile



Autoportrait inca
30x40
Peinture sur papier

Portrait de Bernard
50x67
Peinture sur papier



Variations du visage et de la rose
Béatrice Bonhomme

Le peintre, avant de mourir a fait son auto-portrait. Il l’a peint sur de la toile de jute à 
la dimension exacte du mur de la très grande salle à l’entrée de la maison, aujourd’hui 
abandonnée. Le portrait du visage est de très vastes dimensions et les yeux vivants 
suivent le visiteur. En face du portrait, des membres de la famille du peintre ont posé une 
rose rouge. Elle a gardé depuis les couleurs de la vie et demeure toujours aussi pourpre 
à travers le temps. 

      1
Ce visage comme le portrait le plus ancien découvert dans le Fayoum. 
Posé sur le sarcophage et masque funéraire, réalisé dans du bois de til-
leul ou de sycomore. Collé sur le lin.

Il n’y a pas de vacances à l’amour. Cette fresque d’un visage a envahi 
l’espace de la maison. La demeure s’est blottie autour d’une rose rouge 
qui demeure le cœur de l’enfance.

La rose est rouge comme la terre lorsqu’elle soulève ses poussières de 
verre dans l’été brûlant. Ce n’est pas le cristal sous les pieds qui crisse 
mais juste cette poussière de verre d’une terre à quartz, là où ne reste 
aucune empreinte, même pas celle en trèfle d’un chat qui passe en dan-
sant.

L’angoisse
50x63
Peinture sur  contreplaqué
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2
Le peintre, en plus de l’or, n’a utilisé que quatre couleurs : le noir, le 
rouge et deux sortes d’ocre.

Sur la toile de lin, sur la toile de jute, accrochée au mur, le visage est 
posé. Le visage possède une terrible présence.

Le portrait est peint sur bois (de tilleul) ou sur lin. Des couleurs ont 
été mélangées à de la cire d’abeille.

On peut suivre encore aujourd’hui les traces de pinceau du peintre 
ou les marques de la lame dont il s’est servi pour étaler la couleur.

3
La chair de ces pigments fait pourtant penser au pain de la vie. Le 
visage fait lever la vie.

Les portraits peints sur des sarcophages ont été découverts dans un 
pays fertile qu’on nommait le jardin d’Egypte.

Les portraits peints à l’usage des morts entreprenant en compagnie 
d’Anubis, le dieu à tête de Chacal, leur voyage vers le royaume d’Osi-
ris.

Les personnages représentés sont vivants et viennent de s’avancer 
timidement à notre rencontre.     
 
      

4
Le regard nous parle à chacun en particulier.

Ce qui se produit lorsqu’on se trouve  face aux visages du Fayoum.

Des images d’hommes et de femmes qui ne lancent aucun appel, ne 

demandent rien mais déclarent qu’ils sont en vie et que toute per-
sonne qui les regarde l’est aussi.

Ce qui se passe devant le visage du tableau.

Le visage confirme que la vie était et demeure un don.

      5
Cette fresque d’un visage a pris la place d’une enfance. 

Les enfants courent comme des indiens dans la fresque.

Les enfants entrent dans le bas-relief et exhibent des boucliers de 
couleur.

Les enfants se prennent dans la farine et s’engluent dans le pig-
ment de la fresque.

Ils meurent étouffés, écrasés sur la palette, et ne laissent que des 
taches de couleurs sur le blanc neigeux de la fresque.

      6
Les enfants ont donné des couleurs au visage.

Ils ont fardé le visage des couleurs de la vie avec le sang de la rose 
rouge.

Les enfants sont épinglés dans la fresque comme des papillons 
morts aux ailes colorées.

La rose est posée sanglante sur la table, face au tableau d’un vi-
sage. Elle rend hommage à la vie qui demeure dans le visage. Le 
visage qui s’était éteint sur la plaque de marbre a repris des cou-
leurs dans le tableau.



      7
La vie désormais s’est transportée dans le tableau et l’homme, ex-
sangue, a posé la rose sur ses joues.

Les visages plus précieux encore, ils le sont, parce que le regard 
peint est tout entier concentré sur cette vie qu’il sait qu’il va perdre 
un jour.

Le visage nous regarde, son regard nous suit partout dans la pièce 
éclairée de rayons, il regarde comme un non-disparu.

      8
Le portrait est posé directement sur le visage du mort.

Le visage est peint avec une expression de vie saisissante.

Le visage a été peint pour  ne pas tomber dans l’oubli.

Les enfants ont quitté le musée et ils sont devenus des mots. Ils ont 
écrit le mot visage dans la lumière. Tout près de ce mot a poussé une 
rose.
      9
Quand on entre dans la maison la présence du visage emplit l’ombre 
et c’est comme une clarté translucide qui se déposerait sur un cer-
cueil peint.

C’est la présence d’un visage qui aurait pris l’otage d’une rose restée 
vivante dans la maison de salpêtre.

Quand on entre dans le tableau, on rencontre le visage et la rose 
peints en relief sur les parois du cœur.

A la place du cœur, il ne reste que cette image, celle d’une tapisserie 
ancienne, rongeant  le visage, et malgré cela, comme celui d’un noyé, 
il surnage dans l’énergie rouge d’une rose.

      10
Le portrait est là pour ne pas tomber dans l’oubli. Le visage n’est 
plus peint sur la tombe. La  maison comme un sépulcre a gardé le 
visage en elle. On ouvre la maison comme le secret d’une pyramide 
et le visage apparaît dans la lumière.

On remarque surtout la présence du regard qui vous suit partout 
dans la pièce.

En face du visage est posé un chevalet pour le cas où un peintre 
entrerait dans la maison et célébrerait une naissance à la création. 

        

 

 

45



Tracé d’une figure
20x30
Peinture sur papier

Gémeaux maelström
30x40
Peinture sur papier



Gémeaux maelström
30x40
Peinture sur papier

Sorcier
30x40
Pastel sur papier

En miroir
60x80
Mixed sur carton



Visage au masque
60x55
Sanguine et pastel sur contre-
plaqué



L’Escalier I
60x80
Fusain sur carton

L’escalier II
80x102
Fusain et pastel sur carton



Figures inachevées
120x80
Pastel sur carton



Zeïgarnik
60x80
Fusain sur carton

Femme assise
60x80
Mixed sur carton



La dévotion
120x80
Mixed sur carton



Nu sur fauteuil bleu
60x80
Mixed sur carton

Face à face
60x80
Mixed sur carton



La figure en état d’inachèvement
Stello Bonhomme

 

 Il est extrêmement difficile d’examiner en tant qu’ob-
jet quelque chose qui vous constitue en tant que sujet. Analyser.  
L’étrange sensation de facticité qui accompagne le fait d’écrire le 
nom à la suite du prénom de mon grand père, Mario Villani, pour 
parler de son travail de peintre. A Noël, je devais avoir douze ans, il 
avait apporté deux petits tableaux où étaient représentés des mu-
siciens de jazz, un trompettiste et une saxophoniste, très colorés, 
jaune et rouge. Je lui avais dis qu’ils étaient représentatifs de son 
style, ce à quoi il avait répondu en riant qu’il n’en avait jamais eu.  

 Il se trompait s’il voulait dire par là que ses tableaux man-
quaient de singularité autographique, il se trompait également s’il 
pensait que l’ensemble de son travail manquait de cohérence, il avait 
en revanche raison s’il voulait dire que le mot « style » était absolu-
ment impropre, presque inconvenant, pour parler de peinture. Le 
style c’est la fixité d’une répétition, objet de l’analyse scientifique 
qui fige et schématise a posteriori, identifie des écoles, au mieux des 
mouvements, pour tracer une histoire. Avoir un style, c’est être dé-
terminé par autre chose que soi, comme celui  qui peint « à la manière 
de » effectue une répétition technique, réitère un savoir-faire, et dis-
tribue les croûtes comme une imprimante délivre de la fausse-mon-
naie. 

 Le peintre n’a donc pas de style, car il n’est déterminé par 
rien d’autre que sa démarche, son regard qui laisse l’empreinte lé-
gère de ses images, ses figures inachevées qui se sédimentent sur 
les cartons, les panneaux de bois, les toiles, à mesure des jours pas-
sés dans l’atelier. Comme une continuelle recherche, quelque chose 
qui lutte précisément contre la fixité de l’idée, et souhaiterait plutôt 
rendre justice au mouvement des statues de Dédale par des touches 
de vibrations colorées, à toute vitesse.

 Notre saxophoniste pourrait aussi bien être violoniste, nos 
deux personnages trublions d’un cirque ou musiciens du théâtre ma-
gique - voire même deux fleurs - ce qui demeure c’est le mouvement 
dans la couleur, ici le jazz, ragtime en 2/4, basse à gauche, syncope à 
droite. « La peinture n’évoque rien et surtout pas le tactile » signale 
Merleau-Ponty dans L’Œil et l’esprit. Bien évidemment, puisque la 
peinture n’est pas question de forme ni de représentation, mais de 
perspective, une trouée comme une flèche qui n’indique pas mais 
vibre du mouvement, ce corps de femme nue sur drap rouge, qui 
n’a rien d’une étude d’anatomie, mais dont les traits ouvrent un cer-
tain agencement mélodique, quelque chose comme un accord et une 
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Dans la tour la plus haute de la maison, aux reflets bleus, le peintre est toujours là, il peint la 
nudité dans sa plus haute pureté de poussières et d’ombres. Son atelier, ouvert aux quatre vents, 
vogue sur la baie vitrée de la mer.
(…)
Il était en forme de sphère, ou y avait-il plusieurs alcôves ? La toile brune, blanche, couvre les 
murs ; tout était enduit des pigments et des huiles rangés sur des présentoirs de verre au centre. 
On voit l’homme, la démarche de ses petits pas ; le discret sifflement accompagne le mouvement 
de ses yeux qui, à son tour, dirige sa main. De la palette à la toile, aller-retour.

 On pourrait se demander à quoi il travaille ainsi pendant des heures. Et il faudrait dire : à son 
œil. Et plus précisément : à l’exporter tout autour de lui. A commencer par le centre sur le doigt, 
et puis, de là, le reste, le tableau, l’atelier, les couleurs, les corps féminins en forme d’énigme, le 
mannequin de cire, les marionnettes, un maure, un perse, ils ont tous des cimeterres, les baies 
vitrées, la sphère et puis l’humeur aqueuse, le ciel et la mer.



rythmique à l’intérieur de l’espace du tableau. Baudelaire le dit déjà 
dans sa critique d’art, le dessin ce n’est pas la peinture. Les figures du 
peintre sont constamment en train de se faire et de se défaire à l’inté-
rieur d’un jeu déterminé par des nuances, des textures qui se super-
posent et se mélangent, pour saisir quelque chose de ce bleu, de ce 
noir, l’impression laissée par ce rouge mélangé de blanc, le dialogue 
de ces deux tonalités majeures qui ordonnent le déséquilibre dans le 
cadre.

 Si la peinture explore les limites de la représentation pour at-
teindre la pureté du mouvement en train de s’effectuer, c’est-à-dire le 
rythme déterminé par l’économie des couleurs, doit-on pour autant 
bannir le trait ? Ce serait trop facile de situer la différence entre la 
peinture et le dessin à l’intérieur d’une technique employée, combien 
de peintres figurent-ils bien plus qu’ils ne peignent, et inversement, 
combien d’illustrateurs sont en réalité de grands peintres ? Quand 
nous disons que la peinture est une lutte contre le dessin, nous vou-
lons dire que le dessin représente des formes, c’est-à-dire des figures, 
pendant que la peinture montre des forces, c’est-à-dire des puis-
sances de mouvement.

 Simple étude au fusain sur carton, une femme accoudée de 
profil à la cape d’une croupe de sphinge, nez et coiffe d’une royauté 
égyptienne.  En marge, un cercle inachevé à peine esquissé, au dessus 
duquel est inscrit un nom « Zagarnic ». Ce n’est pas un tableau, c’est 
une énigme à propos de la peinture, à propos du regard, de la cogni-
tion. Bluma Zeigarnik est une psychologue russe qui a mis au jour 
dans les années trente, au travers de ses travaux de doctorat sous la 
direction de  Kurt Lewin, l’effet psychologique qui porte son nom et 
qui stipule qu’il y a une bien meilleure recollection pour les tâches 
interrompues ou inachevées que pour celle qui sont arrivées à leur 
terme. Le processus achevé, le cercle délivré de sa tension inquiète, 
c’est quand il n’y a plus de mouvement, plus de tension, il n’y a plus 
rien à voir : sans désir il n’y a pas de regard. Deleuze met l’accent, 

au début de L’image-mouvement, sur la tension inhérente au mouve-
ment bergsonien : impossible de comprendre le mouvement entre 
un point A et un point B s’il n’y a pas de différence de potentiel, c’est-
à-dire par exemple un lion en A et de la nourriture en B. Une fois le 
lion repu, il fait la sieste. 

Si l’on applique l’effet Zeigarnik non plus au domaine du travail, 
la tâche opérée par les mains pour répondre à un besoin, mais de 
l’esthétique, le travail du regard, alors, la vraie figure, celle capable 
de montrer le mouvement, devient celle inachevée. Non pas parce 
qu’elle suggérerait le désir, car alors elle évoquerait bien quelque 
chose, mais bien parce qu’elle demande au regard de se brancher 
sur elle pour l’activer. La figure inachevée ne laisse jamais le regard 
se reposer, elle le déséquilibre en lui offrant un monde qui se suffit 
à lui même, un monde absolument ouvert et pourtant tenu dans des 
strictes limites, une harmonie de la vibration. Pile sur l’intervalle ca-
tastrophique, pris entre les deux états de la bascule, la peinture, ce 
que nous appelons la couleur, constitue un déchirement. 

 On ne peut donc pas comprendre la couleur à l’extérieur de 
sa composition harmonique. Ce serait vouloir saisir la couleur rouge 
depuis le pigment rouge, l’huile, la gouache ou pire la nuance hexa-
décimale de rouge. Chaque point du tableau se définit relativement 
aux autres dans une équation des plus subtiles qui interdit absolu-
ment de séparer la couleur du mouvement. Cette harmonie doit pou-
voir intégralement se retourner sur elle-même, à plusieurs reprises 
et à une certaine vitesse, voilà notre fréquence, la fameuse vibration. 
Une seule couleur réduite au trait peut vibrer sur le vide, blanc du 
papier, beige du carton. 

L’escalier posé sur le vide finit par se refléter dans le virage.

Dans la peinture de Mario Villani, coexistent souvent différents de-
grés d’exécutions, de l’esquisse rapide au travail minutieux pour une 



texture, une lumière. Ce ne sont pas des espaces homogènes. Dans le 
deuxième escalier, le peintre disparaît sous les reflets des marches, 
comme dans une esquisse en dehors du cadre, une perspective in-
versée où le détail se trouve dans le point de fuite. Le travail de Ma-
rio Villani n’est à aucun moment un travail de conservateur. C’est un 
travail à tout point de vue expérimental qui accorde plus de valeur 
à la puissance qu’à l’acte lui-même. Tout tableau est une nouvelle 
tentative pour regarder la lumière, la couleur, le mouvement depuis 
le point le plus juste. Le mélange de techniques, le travail sur les sup-
ports les moins nobles permettent de faire apparaître, sous le tas de 
décombres, la lumière mélangée de reflets bleus. Si le tableau des 
serveurs est particulièrement réussi, cette salle de bar qui semble 
à la fois une rue si juste, c’est parce que les serveurs ne sont jamais 
représentés de la même manière (il faut plus particulièrement s’at-
tacher à celle du fond, le point de fuite) c’est aussi parce qu’il s’agit 
de carton ondulé. La bonne conservation de l’objet-tableau - le mo-
nument - n’a presque aucune importance, ce qui importe vraiment 
c’est de peindre. C’est l’exact opposé des travaux trop propres des 
galeries qui passent leur temps à vernir pour aseptiser, normer le 
regard dans le tombeau du musée et des petits fours. 
Figures inachevées. Les visages apparaissent précis comme une 
trouée de lumière au milieu d’un carton sali des esquisses rouges.

 Si la peinture est aussi représentation fixe de ce qui a été, en-
tomologie du réel, il ne faut jamais perdre à l’esprit que les portraits 
du Fayoum sont bien vivants, ils viennent comme un miroir vous po-
ser une question sourde. Les nus de Mario Villani ne sont ni des nus 
anatomiques, ni des nus mythologiques, ce sont des énigmes méta-
physiques à la volupté de poussière et d’ombre. Elles apparaissent 
parfois de dos face à un double tout juste esquissé, voir invisible. Le 
corps réduit à la simplicité d’un trait, des points d’interrogations qui 
se contorsionnent dans du bleu, 

« Pourquoi pleurer, dit-elle, sur un tas de ruines antiques ; tout ce 
que nous aurons construit finira bien par tomber dans l’oubli ».
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