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Notice biographique

Mario Villani est né le 31 janvier 1916 a Chiffalo, pres d’Alger. Il est mort a
Nice le 19 juillet 2006. Issu d’'une famille d'immigrants italiens (d’origine
napolitaine) naturalisés francais, il fait ses études primaires et secondaires
dans un quartier du centre d’Alger. Il assiste aux cours donnés par Jean
Grenier en philosophie, rencontre qui I'a profondément marqué. Il avait
comme amis les peintres Sauveur Galliéro et Ettore Fico. Ce dernier a
peint son portrait.

Mario Villani, pere de cinq enfants, n’a jamais cessé de travailler par ail-
leurs pour faire vivre sa famille. Il a été professeur d’italien au Lycée Bu-
geaud d’Alger, au Lycée du Parc Impérial a Nice puis bibliothécaire dans ce
méme lycée. Mario Villani a commencé a peindre a El-Biar en 1943, il a tou-
jours continué depuis, travaillant plusieurs heures par semaine dans son
atelier du 27 avenue Primerose a Nice. Il a également beaucoup dessiné a
la Villa Thiole ou il a plus particulierement connu un autre peintre, devenu
un ami, Patrice Giuge.

Etrange énigme que cette ceuvre peinte, jour aprés jour, durant toute une
vie, et destinée a ses proches, ses amis, n’ayant pas franchi jusqu’en 2007
le cercle du secret ou du privé. Voici des corps, le plus souvent des femmes,
d’'une présence impossible a esquiver. Pourtant, le peintre, en fixant ou en
dé-fixant, lance pour longtemps le mouvement. Il est le seul a faire voir le
mouvement. C’est aussi, sans doute pourquoi il doit s’absenter avec une
telle constance, une telle fidélité. Sur le corps du peintre absent se lévent
désormais les corps et les blancs présents.

Un créateur n’est que celui auquel on doit rendre grace d’avoir engendré.



L'alchimiste
38x28
Pastel sur papier



Casqué de bleu
40x70
Mixed sur carton

Mélangé de ciel
60x90
Mixed sur carton




Le Paon Bouquet de pavots
50x70 40x50
Techniques mixtes Peinture sur bois
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La serveuse
38x28
Pastel sur carton
Le fauteuil rouge
80x100
Pastel sur carton




Carnaval Toréador
45x60 60x80
Pastel sur papier Mixed sur carton




Le sens de la fragilité
Arnaud Villani

Qu’est-ce qui donne cette force comme main qui touche, ceil qui
saisit et les deux ensemble, regard de main qui peint ? Comme si le pin-
ceau était un baton d’aveugle, intelligent et chargé de couleurs. Ce qui
donne cette force de voir en peinture, c’est, je crois, le sens de la fragi-
lité. Car, aurions-nous besoin de cette force si les choses (étres, corps
dénudés, moments de la journée) n’étaient pas fragiles ? Ou mieux,
n’étaient pas senties fragiles. De sorte que, comme des enfants, il faille
toujours les rassurer.

Des choses enfants a rassurer, voila les objets, les corps du
peintre. Ce n’est pas qu'il soit lui-méme sir. Mais il rassure. Il donne
le sentiment que le réel est réel, que les pommes viennent sur I'arbre

comme les seins sur les filles, que le monde n’est pas hérissé de
pointes, que saisir n’est pas se couper, et que si vient I'envie d’une
pomme, nul gardien n’est posté au verger. Dors, dors dans la chan-
son napolitaine, déployée dans la langue jupe-de-femme. Dors dans
la chanson femme chantée par un homme.

Le peintre fait plus. On dit qu'’il crée, mais c’est sans doute
trop dire. C'est une assertion mal dégrossie et enveloppée a la
diable. Le peintre ne crée pas, il met en lieu siir. Rassurer redonne
vie aux vivants. Mais pour les non-vivants, il s’agit de les assurer, de
préserver ce qu'ils ont de fréle et échappe comme l'instant, ce qui
ne sera jamais revu. Alors saisir maintenant cette fossette, main-
tenant le demi-jour du dos, maintenant la grace du bras. Rapidité
essentielle. Vite, le monde s’en va. Se léve la tempéte pour qui ne
survit pas a l'instant. Voici venir le peintre, sa main qui est un ceil, il
a du temps a revendre, il donne aux choses leur temps, a vrai dire il
leur rend ce qu’elles lui ont donné. C’est le marchand d’oublies qui
souléve son couvercle de fer blanc sur lequel est un jeu de petits
chevaux, de son cylindre sans fin sortent les gaufres inépuisables.
Marchand d’oubli, également, car il nous fait tourner le dos a la
mort. Il donne volontiers ce qu’il n’a jamais eu, I'insouci de la mort.
Et par les corps nus simples qu'il pose en la garde de la toile et qui
lui reviennent, par nos yeux revenus des tableaux en disant un
simple merci, il se donne a lui-méme une vie a ne pas trembler. La
toile enregistre ces désirs de ne pas mourir et en soumet la priere
aux regards alentour.

Ce corps de tableau, pas un corps réel mais un corps en logique de
tableau, éleve une prétention a la vie pour toujours. Le spectateur
devient juré, pour des récompenses et non des peines. Récompense
d’avoir un bref instant montré ce qui échappe a l'instant. Et d’avoir
eu I'ceil pour le voir.



Décrire ou dire un corps nu, une table, un vase de fleurs,
n’est pas dire ce que voit le peintre ? Que voit-il, au fait ? C’est, de-
puis El-Biar, un point de vue sur Alger la Blanche. C’est la couleur de
la mer comparée aux chardons de Sidi Ferruch. C’est ce bleu qui met
une touche de froid dans la chaleur. C’est 'ombre par taches au-des-
sus des anes du Square Bresson. Ce sont les beignets nageant dans
I'huile et cette vision est une odeur. C’est la terre rouge de Kouba,
les milliers d’oiseaux de la Mitidja, la pierre en forme de fesses dans
un oued de la Kabylie. Il voit des souvenirs qui ont perdu chance
d’étre autre chose qu’'une part de vie a oublier. Tel est le fond qu'’il
voit derriere chacun de ses tableaux.

Ou plutot, parce que cela a disparu et s’est fondu en ar-
riere-plan constant, voila ce que d’abord il parvient a sauver et qui
lui donne toute assurance. Le détail en est aboli, mais la somme est
devenu un bloc d’ceil. Il a mis son passé sous le présent. Je veux dire
qu'il peint en sous-couche l'incroyable perte.

Il passe par-dessus la faute, si haut qu’on ne la voit plus. Il sort et
va en faire, a I'atelier, du sourire, un sourire inoubliable qui diffuse
instantanément du bonheur.
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Le rouge et le noir
120x80
Mixed sur carton




Femme au drapé rouge
120x80
Mixed sur carton




Nu au balcon
120x80
Huile sur toile




Nu sur drap rouge
120x80
Peinture sur contreplaqué




Fer forgé

60x80

Mixed sur carton Nu de dos
80x120
Huile sur toile




Saxo du théatre magique
13x19
Mixed sur papier

Trompette du thédtre magique
13x19
Mixed sur papier



La Geisha
100x80
Pastel sur carton




Les (Euvres de Mario Villani
Ghislaine Del Rey

Maternités, études de nus, portraits... autant de termes qui
évoquent bien plus la pratique de 'atelier que I'aboutissement d'un
travail complexe, tel le chef d’ceuvre qui exige, au-dela de I'image la
référence aux textes, sacrés, humanistes, historiques.

Ainsi, pourrait-on penser, quelque chose de peu, sans ambition,
justes des notes prises sans intention si ce n’est celle d'un regard.

Il suffirait donc de laisser vagabonder les yeux sur les modéles et
s’adonner au seul plaisir du crayonnage ?

« Voir, c’est concevoir » disait Cézanne, dont les yeux se briilaient a
'acier incandescent de la lumiére du midi.

Regarder, fouiller le modeéle jusqu’a n’en plus pouvoir, pénétrer
'écorce terrestre, comme la chair, pour s’abimer dans les strates de
terre, de racines et de pierres ou plonger dans les soubresauts des
veines et1’écoulement du flux sanguin.

Voir en laissant la main effleurer la ligne, a la limite du corps, de la
couleur, de I'écriture, et s’abandonner a la recherche de la présence

sous la présence méme.

Mario Villani creuse la surface de la toile avec cette légereté
- tenant de I'étrange pénétration si particuliére au peintre - qui par
la main dessinant la capture du regard, enleve chaque fois davantage
de peau a la peau pour parvenir a la lumiere ultime : celle de 'ame
qui renvoie au spectateur son propre miroir.
La poudre du pastel s’insinue dans les pores de papier, comme I’ceil
se perd dans les méandres de la peau, se nourrissant de l'illusion du
temps qui confond maintenant et hier.

Le regard du peintre est un regard acéré dans l'ici, dans cet

instant précis de capture, aussi cruel que l'aigle qui fonce sur sa
proie, sans rémission possible, et dans le méme temps il s’adoucit
des images fuyantes de la mémaoire.
Le regard de Mario Villani est bien de cette trempe-la : ses nus ont
parfois la meurtrissure des portraits d’Egon Schiele, ou 1a couleur de
la chair se tache des bleus des veines comme de ceux de I'ame et ou
la rage du désir se déchire d’'un trait. Les corps dessinés sont sans
cesse inachevés, comme si 'achévement présageait de sa propre
mort. Ils glissent ou s’enfoncent, c’est selon, mais ils s’échappent
toujours, dans une tache colorée, dans un fond gratté, dans un trait
qui s’évanouit de I'allegement de la main.

Parfois un visage disparait dans 1’évanescence suggérée d'une
persienne, et 'on retrouve alors dans les ombres fauves, la sensua-
lité des intérieurs de Matisse. Ces intérieurs marocains, alanguis de
chaleur ou la lumiére diffuse n’en disent que davantage la morsure
du soleil : ‘sol i sombra’ si particuliére des midis méditerranéens qui
rappellent I'enfance de Mario Villani.

L'empreinte fauve est la pour affirmer l'urgence, cette nécessité de
confronter son étre a la feuille de papier, a la résistance de la toile :
peindre pour exister, tout simplement.

Alors I'écriture s’affirme peu a peu, elle prend parfois 'ardente sim-



plicité géométrique, quasi caricaturale du monde de Picasso, juste
pour aller a I'essentiel, sans se perdre dans les artefacts des acadé-
mismes ou des politesses molles de ceux qui ont leur temps a perdre
parce qu’ils n'osent pas se confronter a I'essence méme.

L'écriture se rythme des gestes, les traces se posent comme
des mots, jouant de la scansion des corps dans des fulgurances colo-
rées ou dans des tracés retenus, envolés.

Dans une Maternité, c’est le corps de I'enfant qui se fond dans celui
de la mére, comme s’il était encore prisonnier des entrailles de cet
amour fusion, et son profil rouge orangé crie sa présence au visage
maternel bleuté d’étonnement et d’effacement dans le don de la vie.
Parfois, le fantome d’un chat s’étire outrageusement a la surface de
papier qui se fait un instant mur, parapet nimbé de soleil.

Au dela de I'atelier, I'écriture de Mario Villani n’est pas sans rappe-
ler les traces gravées, raclées, entaillées dans les crépis des murs de
quelques prisons ou cellules.

Jean Le Gac, a propos de ses peintures marouflées au Musée
de la Mer, confiait qu’il n’aurait pas pu travailler dans le lieu ou avait
séjourné, parmi d’autres, le Masque de fer, tant les murs portaient
les marques, les mots, les réves de ces emmurés a jamais, et dont les
‘graffiti’, les débris de fresques, les dessins grattés dans la surface
crasseuse ne pouvaient plus accepter de nouvelles présences.

Les peintures de Mario Villani semblent offrir cette épaisseur des
murs habités, tant les ocres des fonds rappellent les enduits, parures
de quelque palais florentin ou la surface écaillée permettait a Léo-
nard de Vinci d’affirmer que seuls les artistes possédaient le pouvoir
d’en lire les images.

Ces images au parfum si particulier de ces effluves a la fois intimes et
universelles que seule 'humanité sait composer.

Alors, les maternités, les études de nus et autres portraits
prennent pour le spectateur ce goiit apre et suave de la vie.




Bouquet de coquelicots Bouquet
50x70 25x35
Pastel sur carton Pastel sur papier




Paysage dAssise
65x50
Peinture sur bois




Femme sur drapé bleu Bouquet
60x80 50x60
Mixed sur carton Peinture sur carton




La maison blanche
45x%x35
Huile sur papier




Cédric enfant Philippe au piano
30x40 30x45
Crayon sur papier Fusain




Portrait du scientifique en artiste
Cédric Villani

La démarche scientifique et la démarche artistique participent des
mémes grands idéaux: représenter le monde, interpréter le monde,
partager le monde. Il est classique d’opposer et de comparer ces ap-
proches qui toutes deux font partie des fondamentaux de I’humani-
té; il est naturel de restreindre la discussion a des arts bien choisis.

Pour trouver des passerelles entre peinture et mathématique, on a
souvent recherché le secours du nombre et des proportions; le tres
populaire nombre d’or apparaissant comme un concept fédérateur
et transversal. Mais il s’agit probablement d’un leurre: sauf dans les

cas de certains artistes qui utilisent explicitement des formules et
modeles mathématiques, le nombre n’est ni éclairant, ni influent; en
outre il est par trop réducteur. Quant aux oeuvres graphiques basées
sur des concepts mathématiques, comme les fractales, elles ont créé
un genre fascinant mais spécialisé et plutot restreint.

La notion, plus vague et plus importante, d’harmonie, constitue
une piste plus sérieuse. Un mathématicien croit, ou agit comme s’il
croyait, a ’harmonie pré-établie des concepts et des objets abstraits.
Du c6té du peintre, les variations de formes, couleurs, et surtout dis-
position des objets, ou chaque élément «doit avoir sa place», sauf
a mettre en péril 'ensemble de I'oeuvre: tout cela répond bien a la
vision mathématique d'un tout en harmonie ou les relations entre
concepts sont la clé la plus importante. Et si parfois, au contraire,
c’est une dissonance qui prédomine, cela aussi sera I'objet principal
du propos de l'artiste comme du mathématicien. Pour développer
ce point de vue, sans tomber dans I'exces d’interprétation, je pren-
drai pour point de départ I'oeuvre de deux artistes que j’ai cotoyés
de pres : d’'une part Mario Villani, peintre épris de mathématique,
qui aimait a parler du «cercle des neuf points» comme d’une belle
harmonie qui nous échappe; d’autre part Edmond Baudoin, qui rap-
pelle régulierement combien I'art de la composition graphique s’ap-
proche d’'une forme de mathématique. L'un était plutét doué dans
I'exercice mathématique et I'autre regrettait de n’y rien comprendre,
il n"'empéche que tous deux admiraient cette démarche.

Un autre angle est le rdle de 'inspiration et de l'interprétation. Si
'artiste impose sa marque en choisissant son sujet et la fagon de
le représenter, le mathématicien aussi gagne le respect avec I'origi-
nalité de son angle d’attaque et de sa vision globale. Un mot clé est
celui de simplification : en choisissant de ne représenter que cer-
tains éléments, certains traits caractéristiques, le peintre comme le
mathématicien proposent une vision schématisée, et par la méme
plus apte a la compréhension, du monde. Ici encore, les deux artistes
sus-cités, amateurs d’'un certain dépouillement, fourniront un bon



point de départ a la discussion.

Une troisieme voie, fondamentale a tout art, est celle de la transmis-
sion. Par le développement du style et de la technique, par son usage
d’'instruments spécialisés et de codes, le peintre comme le scienti-
fique s’appuient sur les contributions du passé, remontant parfois
a des siécles en arriere. Les deux disciplines s’appuient également
sur la transmission d’individu a individu, ou les années de formation
sontirremplacables et menent au développement d’écoles et de cou-
rants. En la matiére, la peinture fournit un exemple accessible a tous,
qui peut éclairer la notion de style mathématique, plus obscure au
grand public, mais non moins cruciale aux yeux du spécialiste.

La discussion n’aura pas la prétention de fournir une clé universelle,
mais sera 'occasion d’'une promenade éclairante et de rappeler, en-
core et toujours, que les arts humains partagent bien plus qu’on ne
le croit.
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Portrait de Simone Simone au long cou
50x70 50x70
Mixed sur bois Peinture sur carton



Bleu sans regard Visage au turban
80x120 34x42
Peinture sur carton Peinture sur carton




Autoportrait au feuillage Autoportrait au long cou
50x70 50x70
Peinture sur bois Peinture sur bois




Autoportrait a la chevelure blanche Autoportrait aux yeux verts
60x80 50x140
Huile sur toile Huile sur toile




Autoportrait inca Portrait de Bernard
30x40 50x67
Peinture sur papier Peinture sur papier




L'angoisse
50x63
Peinture sur contreplaqué

Variations du visage et de la rose
Béatrice Bonhomme

Le peintre, avant de mourir a fait son auto-portrait. Il I'a peint sur de la toile de jute a
la dimension exacte du mur de la trés grande salle a I'entrée de la maison, aujourd’hui
abandonnée. Le portrait du visage est de trés vastes dimensions et les yeux vivants
suivent le visiteur. En face du portrait, des membres de la famille du peintre ont posé une
rose rouge. Elle a gardé depuis les couleurs de la vie et demeure toujours aussi pourpre
a travers le temps.

1
Ce visage comme le portrait le plus ancien découvert dans le Fayoum.
Posé sur le sarcophage et masque funéraire, réalisé dans du bois de til-
leul ou de sycomore. Collé sur le lin.

Il n’y a pas de vacances a I'amour. Cette fresque d'un visage a envahi
'espace de la maison. La demeure s’est blottie autour d’'une rose rouge
qui demeure le cceur de I'enfance.

La rose est rouge comme la terre lorsqu’elle souléve ses poussiéres de
verre dans I’été briilant. Ce n’est pas le cristal sous les pieds qui crisse
mais juste cette poussiere de verre d’'une terre a quartz, la ou ne reste
aucune empreinte, méme pas celle en treéfle d'un chat qui passe en dan-
sant.



2
Le peintre, en plus de I'or, n’a utilisé que quatre couleurs : le noir, le
rouge et deux sortes d’ocre.

Sur la toile de lin, sur la toile de jute, accrochée au mur, le visage est
posé. Le visage posséde une terrible présence.

Le portrait est peint sur bois (de tilleul) ou sur lin. Des couleurs ont
été mélangées a de la cire d’abeille.

On peut suivre encore aujourd’hui les traces de pinceau du peintre
ou les marques de la lame dont il s’est servi pour étaler la couleur.

3
La chair de ces pigments fait pourtant penser au pain de la vie. Le
visage fait lever la vie.

Les portraits peints sur des sarcophages ont été découverts dans un
pays fertile qu'on nommait le jardin d’Egypte.

Les portraits peints a I'usage des morts entreprenant en compagnie
d’Anubis, le dieu a téte de Chacal, leur voyage vers le royaume d’Osi-
ris.
Les personnages représentés sont vivants et viennent de s’avancer
timidement a notre rencontre.

4
Le regard nous parle a chacun en particulier.

Ce qui se produit lorsqu’on se trouve face aux visages du Fayoum.

Des images d’hommes et de femmes qui ne lancent aucun appel, ne

demandent rien mais déclarent qu’ils sont en vie et que toute per-
sonne qui les regarde I'est aussi.

Ce qui se passe devant le visage du tableau.
Le visage confirme que la vie était et demeure un don.

5
Cette fresque d'un visage a pris la place d’'une enfance.

Les enfants courent comme des indiens dans la fresque.

Les enfants entrent dans le bas-relief et exhibent des boucliers de
couleur.

Les enfants se prennent dans la farine et s’engluent dans le pig-
ment de la fresque.

[Is meurent étouffés, écrasés sur la palette, et ne laissent que des
taches de couleurs sur le blanc neigeux de la fresque.

6
Les enfants ont donné des couleurs au visage.

[ls ont fardé le visage des couleurs de la vie avec le sang de la rose
rouge.

Les enfants sont épinglés dans la fresque comme des papillons
morts aux ailes colorées.

La rose est posée sanglante sur la table, face au tableau d’un vi-
sage. Elle rend hommage a la vie qui demeure dans le visage. Le
visage qui s’était éteint sur la plaque de marbre a repris des cou-
leurs dans le tableau.



7
La vie désormais s’est transportée dans le tableau et 'homme, ex-
sangue, a posé la rose sur ses joues.

Les visages plus précieux encore, ils le sont, parce que le regard
peint est tout entier concentré sur cette vie qu'il sait qu’il va perdre
un jour.

Le visage nous regarde, son regard nous suit partout dans la piece
éclairée de rayons, il regarde comme un non-disparu.

8
Le portrait est posé directement sur le visage du mort.

Le visage est peint avec une expression de vie saisissante.
Le visage a été peint pour ne pas tomber dans I'oubli.

Les enfants ont quitté le musée et ils sont devenus des mots. Ils ont
écrit le mot visage dans la lumiére. Tout pres de ce mot a poussé une
rose.

9
Quand on entre dans la maison la présence du visage emplit 'ombre
et c’est comme une clarté translucide qui se déposerait sur un cer-
cueil peint.

C’estla présence d'un visage qui aurait pris I'otage d’une rose restée
vivante dans la maison de salpétre.

Quand on entre dans le tableau, on rencontre le visage et la rose
peints en relief sur les parois du coeur.

Ala place du ceeur, il ne reste que cette image, celle d’'une tapisserie
ancienne, rongeant le visage, et malgré cela, comme celui d’'un noyé,
il surnage dans I'énergie rouge d’une rose.

10
Le portrait est 1a pour ne pas tomber dans I'oubli. Le visage n’est
plus peint sur la tombe. La maison comme un sépulcre a gardé le
visage en elle. On ouvre la maison comme le secret d’'une pyramide
et le visage apparait dans la lumiere.

On remarque surtout la présence du regard qui vous suit partout
dans la piece.

En face du visage est posé un chevalet pour le cas ol un peintre
entrerait dans la maison et célébrerait une naissance a la création.

L
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Tracé d’une figure Gémeaux maelstrom
20x30 30x40

Peinture sur papier Peinture sur papier



Sorcier En miroir
30x40 60x80
Pastel sur papier Mixed sur carton




Visage au masque

60x55

Sanguine et pastel sur contre-
plaqué




L'Escalier | Lescalier 11
60x80 80x102
Fusain sur carton Fusain et pastel sur carton




Figures inachevées
120x80
Pastel sur carton




Zeigarnik Femme assise
60x80 60x80
Fusain sur carton Mixed sur carton




La dévotion
120x80
Mixed sur carton




Nu sur fauteuil bleu Face a face
60x80 60x80
Mixed sur carton Mixed sur carton
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La figure en état d'inachevement
Stello Bonhomme

Dans la tour la plus haute de la maison, aux reflets bleus, le peintre est toujours la, il peint la
nudité dans sa plus haute pureté de poussiéres et d’'ombres. Son atelier, ouvert aux quatre vents,
vogue sur la baie vitrée de la mer.

()

Il était en forme de sphére, ou y avait-il plusieurs alcéves ? La toile brune, blanche, couvre les
murs ; tout était enduit des pigments et des huiles rangés sur des présentoirs de verre au centre.
On voit 'homme, la démarche de ses petits pas ; le discret sifflement accompagne le mouvement
de ses yeux qui, a son tour, dirige sa main. De la palette a la toile, aller-retour.

On pourrait se demander a quoi il travaille ainsi pendant des heures. Et il faudrait dire : a son
ceil. Et plus précisément : a I'exporter tout autour de lui. A commencer par le centre sur le doigt,
et puis, de la, le reste, le tableau, I'atelier, les couleurs, les corps féminins en forme d’énigme, le
mannequin de cire, les marionnettes, un maure, un perse, ils ont tous des cimeterres, les baies
vitrées, la sphére et puis 'humeur aqueuse, le ciel et la mer.

I est extrémement difficile d’examiner en tant qu’ob-
jet quelque chose qui vous constitue en tant que sujet. Analyser.
L'étrange sensation de facticité qui accompagne le fait d’écrire le
nom a la suite du prénom de mon grand pere, Mario Villani, pour
parler de son travail de peintre. A Noél, je devais avoir douze ans, il
avait apporté deux petits tableaux ou étaient représentés des mu-
siciens de jazz, un trompettiste et une saxophoniste, trés colorés,
jaune et rouge. Je lui avais dis qu'’ils étaient représentatifs de son
style, ce a quoi il avait répondu en riant qu’il n’en avait jamais eu.

Il se trompait s’il voulait dire par la que ses tableaux man-
quaient de singularité autographique, il se trompait également s’il
pensait que I’ensemble de son travail manquait de cohérence, il avait
en revanche raison s'il voulait dire que le mot « style » était absolu-
ment impropre, presque inconvenant, pour parler de peinture. Le
style c’est la fixité d'une répétition, objet de 'analyse scientifique
qui fige et schématise a posteriori, identifie des écoles, au mieux des
mouvements, pour tracer une histoire. Avoir un style, c’est étre dé-
terminé par autre chose que soi, comme celui qui peint «ala maniere
de » effectue une répétition technique, réitere un savoir-faire, et dis-
tribue les crolites comme une imprimante délivre de la fausse-mon-
naie.

Le peintre n'a donc pas de style, car il n’est déterminé par
rien d’autre que sa démarche, son regard qui laisse 'empreinte 1é-
gere de ses images, ses figures inachevées qui se sédimentent sur
les cartons, les panneaux de bois, les toiles, a mesure des jours pas-
sés dans l'atelier. Comme une continuelle recherche, quelque chose
qui lutte précisément contre la fixité de I'idée, et souhaiterait plutot
rendre justice au mouvement des statues de Dédale par des touches
de vibrations colorées, a toute vitesse.

Notre saxophoniste pourrait aussi bien étre violoniste, nos
deux personnages trublions d’un cirque ou musiciens du théatre ma-
gique - voire méme deux fleurs - ce qui demeure c’est le mouvement
dans la couleur; ici le jazz, ragtime en 2/4, basse a gauche, syncope a
droite. « La peinture n’évoque rien et surtout pas le tactile » signale
Merleau-Ponty dans L'(Fil et I'esprit. Bien évidemment, puisque la
peinture n’est pas question de forme ni de représentation, mais de
perspective, une trouée comme une fleche qui n'indique pas mais
vibre du mouvement, ce corps de femme nue sur drap rouge, qui
n’arien d’'une étude d’anatomie, mais dont les traits ouvrent un cer-
tain agencement mélodique, quelque chose comme un accord et une



rythmique a 'intérieur de I'espace du tableau. Baudelaire le dit déja
dans sa critique d’art, le dessin ce n’est pas la peinture. Les figures du
peintre sont constamment en train de se faire et de se défaire a l'inté-
rieur d’un jeu déterminé par des nuances, des textures qui se super-
posent et se mélangent, pour saisir quelque chose de ce bleu, de ce
noir, I'impression laissée par ce rouge mélangé de blanc, le dialogue
de ces deux tonalités majeures qui ordonnent le déséquilibre dans le
cadre.

Si la peinture explore les limites de la représentation pour at-
teindre la pureté du mouvement en train de s’effectuer, c’est-a-dire le
rythme déterminé par I'’économie des couleurs, doit-on pour autant
bannir le trait ? Ce serait trop facile de situer la différence entre la
peinture et le dessin a 'intérieur d’'une technique employée, combien
de peintres figurent-ils bien plus qu’ils ne peignent, et inversement,
combien d’illustrateurs sont en réalité de grands peintres ? Quand
nous disons que la peinture est une lutte contre le dessin, nous vou-
lons dire que le dessin représente des formes, c’est-a-dire des figures,
pendant que la peinture montre des forces, c’est-a-dire des puis-
sances de mouvement.

Simple étude au fusain sur carton, une femme accoudée de
profil a la cape d'une croupe de sphinge, nez et coiffe d'une royauté
égyptienne. En marge, un cercle inachevé a peine esquissé, au dessus
duquel est inscrit un nom « Zagarnic ». Ce n’est pas un tableau, c’est
une énigme a propos de la peinture, a propos du regard, de la cogni-
tion. Bluma Zeigarnik est une psychologue russe qui a mis au jour
dans les années trente, au travers de ses travaux de doctorat sous la
direction de Kurt Lewin, 'effet psychologique qui porte son nom et
qui stipule qu’il y a une bien meilleure recollection pour les taches
interrompues ou inachevées que pour celle qui sont arrivées a leur
terme. Le processus achevé, le cercle délivré de sa tension inquiete,
c’est quand il n'y a plus de mouvement, plus de tension, il n’y a plus
rien a voir : sans désir il n'y a pas de regard. Deleuze met I'accent,

au début de L'image-mouvement, sur la tension inhérente au mouve-
ment bergsonien : impossible de comprendre le mouvement entre
un point A et un point B s’il n'y a pas de différence de potentiel, c’est-
a-dire par exemple un lion en A et de la nourriture en B. Une fois le
lion repu, il fait la sieste.

Si 'on applique l'effet Zeigarnik non plus au domaine du travail,
la tache opérée par les mains pour répondre a un besoin, mais de
'esthétique, le travail du regard, alors, la vraie figure, celle capable
de montrer le mouvement, devient celle inachevée. Non pas parce
qu’elle suggérerait le désir, car alors elle évoquerait bien quelque
chose, mais bien parce qu’elle demande au regard de se brancher
sur elle pour l'activer. La figure inachevée ne laisse jamais le regard
se reposer, elle le déséquilibre en lui offrant un monde qui se suffit
a lui méme, un monde absolument ouvert et pourtant tenu dans des
strictes limites, une harmonie de la vibration. Pile sur I'intervalle ca-
tastrophique, pris entre les deux états de la bascule, la peinture, ce
que nous appelons la couleur, constitue un déchirement.

On ne peut donc pas comprendre la couleur a I'extérieur de
sa composition harmonique. Ce serait vouloir saisir la couleur rouge
depuis le pigment rouge, I'huile, la gouache ou pire la nuance hexa-
décimale de rouge. Chaque point du tableau se définit relativement
aux autres dans une équation des plus subtiles qui interdit absolu-
ment de séparer la couleur du mouvement. Cette harmonie doit pou-
voir intégralement se retourner sur elle-méme, a plusieurs reprises
et a une certaine vitesse, voila notre fréquence, la fameuse vibration.
Une seule couleur réduite au trait peut vibrer sur le vide, blanc du
papier, beige du carton.

L'escalier posé sur le vide finit par se refléter dans le virage.

Dans la peinture de Mario Villani, coexistent souvent différents de-
grés d’exécutions, de I'esquisse rapide au travail minutieux pour une



texture, une lumiére. Ce ne sont pas des espaces homogenes. Dans le
deuxiéme escalier, le peintre disparait sous les reflets des marches,
comme dans une esquisse en dehors du cadre, une perspective in-
versée ou le détail se trouve dans le point de fuite. Le travail de Ma-
rio Villani n’est a aucun moment un travail de conservateur. C’est un
travail a tout point de vue expérimental qui accorde plus de valeur
a la puissance qu’a l'acte lui-méme. Tout tableau est une nouvelle
tentative pour regarder la lumiere, la couleur, le mouvement depuis
le point le plus juste. Le mélange de techniques, le travail sur les sup-
ports les moins nobles permettent de faire apparaitre, sous le tas de
décombres, la lumiere mélangée de reflets bleus. Si le tableau des
serveurs est particulierement réussi, cette salle de bar qui semble
a la fois une rue si juste, c’est parce que les serveurs ne sont jamais
représentés de la méme maniére (il faut plus particuliérement s’at-
tacher a celle du fond, le point de fuite) c’est aussi parce qu'’il s’agit
de carton ondulé. La bonne conservation de I'objet-tableau - le mo-
nument - n'a presque aucune importance, ce qui importe vraiment
c’est de peindre. C’est I'exact opposé des travaux trop propres des
galeries qui passent leur temps a vernir pour aseptiser, normer le
regard dans le tombeau du musée et des petits fours.

Figures inachevées. Les visages apparaissent précis comme une
trouée de lumiére au milieu d’un carton sali des esquisses rouges.

Si la peinture est aussi représentation fixe de ce qui a été, en-
tomologie du réel, il ne faut jamais perdre a I'esprit que les portraits
du Fayoum sont bien vivants, ils viennent comme un miroir vous po-
ser une question sourde. Les nus de Mario Villani ne sont ni des nus
anatomiques, ni des nus mythologiques, ce sont des énigmes méta-
physiques a la volupté de poussiére et d’ombre. Elles apparaissent
parfois de dos face a un double tout juste esquissé, voir invisible. Le
corps réduit a la simplicité d’un trait, des points d’interrogations qui
se contorsionnent dans du bleu,

« Pourquoi pleurer, dit-elle, sur un tas de ruines antiques ; tout ce
que nous aurons construit finira bien par tomber dans I'oubli ».




