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« Les moments de crise produisent  
un redoublement de vie chez les hommes.» 

 
François-René Chateaubriand, Mémoires d’Outre-tombe 

 

 

Cette affirmation, née sous la plume de Chateaubriand, dans la première 

moitié du XIXe siècle, semble aller quelque peu à l’encontre de certaines idées reçues 

en assignant à la crise (quel que soit le domaine concerné) une dimension positive : 

elle serait génératrice d’une forme de regain chez l’être qui la traverse. Le poète 

romantique ne mentionne cependant que des « moments de crise », c’est-à-dire des 

périodes ponctuelles et peu durables. Mais qu’en est-il des crises qui s’installent 

dans le temps ? La longueur temporelle peut-elle transmuer le positif en négatif, et 

ainsi affaiblir l’homme plutôt que le dynamiser ? Il semble que ce ne soit pas 

vraiment le cas en ce qui concerne l’auteur qui nous occupe ici : celui-ci fut confronté 

à la violence d’une crise qui se prolongea durant plusieurs années, le plongeant dans 

la souffrance et l’amenant à opérer de profonds bouleversements à plusieurs 

niveaux. Né à Arras en 1887, Pierre Jean Jouve est essentiellement (re)connu 

aujourd’hui pour sa poésie, l’une des premières « qui ait revendiqué la puissance 

d’écrire […] à partir des valeurs inconscientes »1. Lorsqu’il meurt à Paris, en 1976, il 

laisse derrière lui une œuvre considérable, dans laquelle s’entremêlent plusieurs 

genres : si l’écriture poétique reste prédominante, il s’est également attelé au roman 

(il en écrivit cinq entre 1925 et 1935), à plusieurs traductions (parmi lesquelles celle 

du célèbre texte shakespearien, Roméo et Juliette, qui demeure une référence) et, 

surtout, à un ouvrage où se confondent la théorie et le biographique (En miroir, 

journal sans date, publié en 1956). Mais sa relative célébrité (il est surtout étudié par 

quelques spécialistes et, encore aujourd’hui, assez peu dans les milieux 

universitaires) n’est pas due à sa seule production artistique : Pierre Jean Jouve doit 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1  Pierre Jean Jouve, En miroir, journal sans date, dans Œuvre II, Paris, Mercure de France, 1987, 

p.1076-77. 

ITINERAIRE D'UNE CRISE SINGULIERE : 
PIERRE JEAN JOUVE DANS LA RUPTURE 
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aussi sa postérité à son histoire particulière, puisqu’il traverse, au début des années 

1920, une crise qui l’amène à rejeter, à 37 ans, l’ensemble de ses œuvres 

précédemment écrites. Cette période, teintée de souffrance pour l’homme autant que 

pour l’artiste, est cependant la condition sine qua non de l’éclosion du poète et du 

croyant. Elle engage des bouleversements sur un plan personnel, mais également 

social, psychologique et scriptural et apparaît d’autant plus intéressante qu’elle fut 

engendrée, essentiellement, par la rencontre avec une femme, Blanche Reverchon, 

et, à travers elle, par la découverte de la psychanalyse, alors en pleine émergence. 

Dès lors pouvons-nous nous interroger sur plusieurs éléments, et notamment sur 

l’aspect déterminant de cette crise. Dans quelle mesure cette période fut-elle 

nécessaire pour l’homme Pierre Jean Jouve autant que pour l’écrivain ? Pourquoi 

l’issue de la crise doit-elle être interprétée comme une renaissance après la mort, 

symbolique, du premier Jouve ? Enfin, comment ces bouleversements se sont-ils 

traduits dans l’écriture, aussi bien sur le fond que dans la forme ?  

Après avoir exposé les tenants et les aboutissants de ce moment singulier 

(ce qui nous permettra aussi de mieux connaître l'auteur qu’est Pierre Jean Jouve), 

nous mettrons à jour les nouvelles perspectives de l'écrivain dans la seconde moitié 

des années 1920, avant de nous pencher davantage sur les textes et plus 

spécifiquement encore sur les personnages romanesques, qui apparaissent comme 

les projections d'un artiste en « crise ».  

 

 

UN HOMME DANS LA TOURMENTE 
 

 

Dans un article paru en 1988 dans la Revue de théologie et de Philosophie, 

Paul Ricoeur rappelle la définition du mot « crise », et notamment l’origine médicale 

du terme : « La crise est le moment d’une maladie caractérisée par un changement 

subit où la pathologie cachée se révèle et où se décide l’issue en bien ou en mal de 
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la maladie »2. Par la suite, le philosophe insiste sur l’idée d’un phénomène 

transitoire, qui serait donc à envisager comme ayant un « avant » et un « après »3. 

Or, dans le cas de Jouve, l’avant-crise comportait de nombreux signes annonciateurs 

et une analyse, même rapide, des trente premières années de l’auteur met en 

lumière le malaise et le sentiment d’inadéquation qui devaient bientôt devenir 

exponentiels et atteindre leur apogée au début des années 1920.  

 

 

Les prémices  
 

Quand, en 1921, Pierre Jean Jouve sent « pour la première fois le sol 

trembler sous [lui] »4, sûrement est-il loin de s’imaginer que « l’angoisse 

accusatrice »5 qui l’assaille alors s’immiscera bientôt pleinement dans son quotidien 

et deviendra, progressivement, un sentiment tellement dominant qu’il occultera tout 

autre ressenti. Encore moins se doute-il du fait que cette souffrance sera, en réalité, 

bénéfique pour son cheminement artistique comme personnel. 1921 est à percevoir 

comme l’année au cours de laquelle s’engage la rupture d’un équilibre établi, du 

moins en apparence. Pierre Jean Jouve est alors marié depuis 11 ans, a lié de 

nombreuses amitiés littéraires (parmi lesquelles celle de Romain Rolland, qui reste la 

plus déterminante) et a écrit des œuvres qui lui valent certaines admirations6. La 

rencontre avec Blanche Reverchon, en mars, bouleverse cependant cette apparente 

stabilité : c’est cet événement qui incarne précisément le moment de la décision que 

rappelle l’étymologie du terme crise. Or, ce « moment » est depuis longtemps 

pressenti, sans jamais, cependant, être devenu concret. En effet, la fragilité de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2  Paul Ricoeur, « La crise : un phénomène spécifiquement moderne ? », in Revue de théologie et de 

philosophie, 2008, n° 280 (http://www.fondsricoeur.fr/photo/crise%284%29.pdf, consulté le 11 
janvier 2014, p. 2.  

3  « Au lieu que la transformation se produise de façon continue, elle marque une discontinuité  entre 
un équilibre antérieur qui se défait et l’équilibre qui émerge », Ibid. 

4  Pierre Jean Jouve, En miroir, journal sans date, op. cit., p. 1068.  
5  Ibid. 
6  Romain Rolland, au sujet de Vous êtes des hommes, écrit qu’ « [i]l y a de belles et généreuses 

pages » dans ce recueil (Marie Romain Rolland, Journal des années de guerre, 1914-1919, Notes 
et documents pour servir à l’histoire morale de l’Europe de ce temps, Paris, Albin Michel, 1952, p. 
556 ; cité par Roland Roudil, « Portrait de Jouve dans la correspondance Thiesson-Rolland (1915-
1919) », dans Pierre Jean Jouve, Vivre et écrire l’entre-deux, Paris, Calioppées, à paraitre en 
2014.  
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l’homme Pierre Jean Jouve est omniprésente depuis l’enfance, période 

inextricablement liée, pour l’écrivain, à l’austérité et à la souffrance. Plusieurs textes 

(tels que Heures. Livre de la nuit ; Proses ou encore « Gribouille », dans lequel l’idée 

de projection est indéniable) en témoignent. Ainsi, la noirceur du ciel du Nord, 

l’environnement dénaturé et malade, associés au sentiment de claustration, sont les 

seules images qui demeurent dans l’esprit de Jouve devenu adulte7. Le microcosme 

privé, dominé par un père autoritaire et infidèle, est rythmé par les conflits parentaux 

sur lesquelles la figure maternelle, toujours présentée comme effacée et 

larmoyante8, n’a aucune prise. Le jeune garçon connaît très tôt la dépression : à 16 

ans, il subit une intervention chirurgicale qui laisse des séquelles irrémédiables. 

Cette crise  n’a cependant pas l’ampleur de celle qui touchera l’homme dans les 

années 20. Le futur poète est alors confronté aux tourments et aux souffrances de 

son esprit, sans y prendre vraiment part, s’engluant dans une sorte de rumination qui 

ne débouche jamais sur l’action. Cette forme de passivité se trouve seulement 

égayée, à de rares moments, par l’improvisation au piano :  

 
Je passais mes journées devant le clavier, dès que je quittais une espèce de 
grenier où se localisaient mes méditations et ratiocinations sur la valeur des 
concepts, la réalité du monde sensible, la malédiction de l’amour, etc. Tel Saül 
écoutant la harpe de David, je me secourais moi-même, contre cette contrainte 
mentale qui me faisait repasser constamment sur les images de ma mémoire, 
reconnaître ce que je ne reconnaissais plus, procéder constamment à un 
examen mobile de toute la vie afin de me la prouver.9	
  

	
  

Il ne s’agit plus ici de discerner, de décider et/ou de juger : l’être subit et semble errer 

en lui-même. La notion d’errance est d’ailleurs celle qui pourrait qualifier cette 

période sur plusieurs plans : Pierre Jean Jouve quitte en 1909 (il a 21 ans) la maison 

familiale et sa pesante atmosphère pour s’installer chez Caroline Charpentier, qu’il a 

rencontrée trois ans plus tôt à l’hôpital d’Arras. Le jeune homme est alors aux prises 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7  En témoignent les vers qui ouvrent la section « Enfance », dans Heures. Livre de la nuit : « Je suis 

né dans une triste ville/ Entre des murs et j’ai grandi là/ Sous les ciels de pluie embuant les plaines/ 
Comme un enfant veuf. », Pierre Jean Jouve, Heures. Livre de la nuit, dans Œuvre I, Paris, 
Mercure de France, 1987, p. 1625.  

8  Dans « Gribouille », Jouve décrit une femme qui apparaît clairement comme une projection de sa 
mère : « Mme Gribiche, pianiste, était une femme effacée ; elle semblait avoir été passée à la 
gomme et il n’en restait que quelques traits ; pour un rien dans la vie, elle se mettait à pleurer », La 
Scène capitale, dans Œuvre II, op. cit., p. 867.  

9	
  	
   Pierre Jean Jouve, En miroir, journal sans date, op. cit., p. 1062.  
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avec des pulsions suicidaires, comme le relate une lettre de 1909 : « je voudrais 

détruire ma vie […] toute ma vie me semble à sa fin »10. En 1910, Jouve se marie 

avec la fille de Caroline, Andrée, et part s’installer à Poitiers. En 1914 naît Olivier. 

Béatrice Bonhomme, auteur d’une remarquable biographie du romancier-poète, 

mentionne alors des « moments heureux et harmonieux », ajoutant que Jouve a 

« trouvé un bel équilibre auprès d’Andrée qui est, à cette époque, son 

inspiratrice »11. Cependant, la guerre survient rapidement : la santé fragile de 

l’homme ne lui permet pas de combattre aux côtés de ses compatriotes, ce qui 

restera pour lui un grand regret. Afin d’apporter sa pierre à l’édifice, Pierre Jean 

Jouve s’engage comme infirmier (il relate cette expérience dans Hôtel-Dieu, récits 

d’hôpital en 1915) mais doit bientôt renoncer, ayant contracté plusieurs pathologies. 

L’inadéquation physique avec ce milieu est alors mimétique de l’inadéquation 

artistique ressentie par l’homme sur un plan littéraire. Pierre Jean Jouve revient 

d’ailleurs sur cette période dans En miroir :  

 
J’avais retrouvé quelque santé dans l’amour pour une femme maternelle. J’avais 
visité l’Italie, je m’étais marié, j’avais gagné ma vie péniblement. Pendant les 
deux premières années de la guerre, ce furent les hôpitaux militaires, le service 
volontaire épuisant, les agonies et les autopsies. Pourtant la passion de 
l’événement, gagnant sur ma pensée, m’éloignait de plus en plus cruellement de 
mon domaine, et inspirait des œuvres dont la bonne conscience et la générosité 
ne tempéraient pas l’affreuse médiocrité.12 

 
 
 
De l’errance à l’inadéquation  
 

Si, sur un plan personnel, Pierre Jean Jouve semble s’être stabilisé aux 

côtés d’Andrée, l’artiste, lui, s’inscrit toujours dans une sorte d’errance : cette 

dernière est notamment visible par la recherche systématique d’un intercesseur, 

réminiscence du personnage « exerçant l’ascendant »13 comme le nomme l’écrivain. 

Dans la première période de son écriture, l’auteur s’inspire de différents poètes : 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10  Cité par Béatrice Bonhomme, Pierre Jean Jouve : la quête intérieure, Croissy-Beaubourg, Aden, 

p.40.  
11  Ibid, p. 43-44. 
12	
  	
  Pierre Jean Jouve, En miroir, journal sans date, op. cit., p. 1067.  
13  Ibid., p. 1063.  
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ainsi, son premier texte est une « imitation des “Serres chaudes” »14 de Maurice 

Maeterlinck. Puis Pierre Jean Jouve se rapproche de l’Abbaye de Créteil, formée 

sous l’impulsion de Charles Vildrac et de Georges Duhamel. Le sentiment 

d’inadéquation émerge de nouveau très rapidement et la relation avec le groupe 

demeure relativement distante. En 1911-1912, l’unanimisme, avec à sa tête Jules 

Romain, incarne une tentation qui donne lieu à la publication d’un roman, Rencontre 

dans le carrefour, et à un recueil de poésie, Les Ordres qui changent. Cependant, là 

encore, Pierre Jean Jouve éprouve une sorte d’inadaptation et ressent une influence 

qu’il qualifiera plus tard de « néfaste », ajoutant que cette expérience le « détourna 

de [s]a recherche, à la fois de [s]on réel et de [s]on possible, et plaqua sur [s]es 

grandes incertitudes un métier d’apparence autoritaire qui n’était pas le [s]ien, en 

[l]’éloignant de [s]es premières amours, sans [l]e guérir »15. À ce propos, Béatrice 

Bonhomme montre justement que l’auteur cherche alors à « entrer en sympathie 

avec les sentiments collectifs de la foule »16, comme pour se sentir en congruence 

avec son peuple, et ainsi amenuiser le sentiment, persistant, d’isolement. En 1913-

1914, dans le sillage de son ami Jean-Richard Bloch, l’écrivain se tourne vers un art 

social et s’essaye à l’écriture théâtrale. Mais la déclaration de guerre l’incite 

rapidement à rallier l’idéal pacifiste, ce qui permet un rapprochement avec Romain 

Rolland, qu’il rencontre à Vevey, en Suisse. Pierre Jean Jouve est en admiration 

devant l’homme de lettres, qui devient rapidement un ami. Cette relation n’est pas 

sans incidence sur l’écriture jouvienne, plus précisément sur les thèmes de cette 

dernière, puisque l’auteur s’attèle, en 1919, à un ouvrage qui sera publié un an plus 

tard, Romain Rolland vivant. Néanmoins, un malaise persiste et l’écrivain a la vague 

impression de ne pas suivre la bonne route mais de « dériver en voies latérales », 

déterminant ainsi sa « propre confusion »17. Ce ressenti n’est cependant concrétisé 

et réellement mis à jour qu’avec la rencontre de Blanche. Serait-elle cet intercesseur 

tant recherché ?  

 

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14  Ibid., p. 1064.  
15  Ibid., p. 1066. Notons l’importance du dernier terme, qui assimile cette inadéquation à une forme 

de pathologie.  
16  Béatrice Bonhomme, Pierre Jean Jouve : la quête intérieure, op. cit., p. 45.  
17	
  	
  Pierre Jean Jouve, En miroir, journal sans date, op. cit., p. 1065.  
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Au cœur de la crise 
 

 « Je rencontrais à ce moment précis celle qui intervenait, semblait-il, pour 

m’appeler et me nommer. B et moi, nous fîmes ensemble le signe d’une entente 

passionnée »18. Née en 1879, « B. » a étudiée la philosophie puis la médecine, en 

France. Après une spécialisation en neurologie, elle exerce la psychiatrie à Genève 

et fréquente les milieux pacifistes, dans lesquels elle rencontre Romain Rolland. Puis 

elle devient psychanalyste, en partie sur les conseils de Freud. Lorsqu’elle se rend, 

en mars 1921, à la villa Galileo (en Toscane), c’est précisément pour saluer son 

amie Andrée Charpentier, dont elle a fait la connaissance dans des mouvements 

féministes. Pierre Jean Jouve tombe immédiatement sous le charme mais ne 

concrétise la relation qu’en août, lorsqu’il revoit la jeune femme chez Stefan Zweig, à 

Salzbourg. Les premiers effets de la crise s’inscrivent donc avant tout dans une 

dimension sentimentale : l’écrivain rompt avec Andrée, ce qui provoque chez lui une 

grande souffrance, engendré par un sentiment de culpabilité. Ses tourments sont 

alimentés par le choix qu’il a dû opérer entre les deux femmes aimées : l’attirance 

pour Blanche est cependant prédominante, et tout raisonnement s’annihile au profit 

du sentiment amoureux. La décision apparaît rapidement comme une évidence, et 

l’homme entre alors clairement dans cette période de krisis : les trois années qui 

suivent donnent sans cesse lieu à des choix qui exigent, au préalable, réflexion, tri 

et, surtout, discernement. Bien que son mariage ne soit dissout que le 21 mai 1925, 

Pierre Jean Jouve voyage et s’affiche dès 1922 avec la psychanalyste19. Cette 

attitude déplaît fortement à l’entourage de l’homme, qui lui reproche sa rupture avec 

Andrée et le caractère exhibitionniste de Voyage sentimental, publié en 1922. Le 

couple, progressivement, rompt avec ses proches et notamment avec Romain 

Rolland (bien que la séparation ne soit totalement effective qu’en 1927), Charles 

Vildrac et Claude Le Maguet, dont les mots sont très révélateurs : « Cette défaillance 

de mon ami fait qu’il ne ressemble plus à mon ami »20. À une crise sentimentale et 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18  Ibid., p. 1068.  
19  Béatrice Bonhomme mentionne ainsi une lettre envoyée à Romain Rolland, dans laquelle Jouve 

stipule  « une brusque petite aventure sentimentale » (Pierre Jean Jouve : la quête intérieure, op. 
cit., p. 66). Celle-ci devient pourtant une véritable histoire passionnée, surtout à partir de 1922. Or, 
c’est également de cette année 1922 que l’écrivain date le début de la crise.  

20  Ibid., p. 77.  
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relationnelle semble donc s’ajouter une crise que les autres perçoivent comme 

identitaire : selon son entourage, Pierre Jean Jouve n’est plus le même individu. 

Mais plus encore que l’homme, c’est l’écrivain qui ressent un bouleversement, aux 

fondements duquel se trouve une nécessité d’introspection. Ainsi, il « fallait tout 

changer, sentais-je, il fallait tout recommencer. Tout devait être refondu, comme la 

vie même reprenait, dans un rigoureux isolement ; avec un seul principe directeur : 

inventer sa propre vérité »21. C’est précisément ce qui pousse l’auteur à rejeter, en 

1924, l’ensemble de ses œuvres antérieures, celles-ci ne répondant pas à ses 

nouvelles exigences. La notion de « tri », évoquée plus haut, prend donc ici un 

caractère radical et ce reniement, particulièrement violent, souligne la volonté d’un 

nouveau départ dont l’impulsion est indéniablement donnée par la rencontre avec 

celle qui devient, en 1925, sa nouvelle épouse. Mais une fois cette volonté de 

renouvellement mise à jour, encore faut-il la concrétiser et, ainsi, trouver une issue, 

quelle qu’elle soit, à cette crise.   

 

La période de 1922 à 1925 est donc liée, pour Pierre Jean Jouve, à la 

douleur et au tourment : la nécessité d’opérer certains choix sollicite l’esprit critique 

de l’écrivain mais celui-ci est très perturbé par les sentiments, persistants, 

d’inadéquation et de culpabilité. La crise jouvienne a pour particularité d’être durable 

et protéiforme, mais aussi, avec le recul, plutôt bénéfique : en témoignent les œuvres 

qui paraissent après 1925 et qui mettent en valeur un véritable bouleversement dans 

l’écriture.  

 

 
LA (RE)NAISSANCE D’UN POETE 

 

 

Dans son article, Paul Ricœur mentionne cette définition de la crise par Erik 

Erikson : le mot n’est « employé que dans un contexte évolutif, non point pour 

désigner une menace de catastrophe mais un tournant, une période cruciale de 

vulnérabilité accrue et de potentialité accentuée et, partant, la source ontogénétique 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21	
  	
  Pierre Jean Jouve, En miroir, journal sans date, op. cit., p. 1068.	
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de force créatrice mais aussi de déséquilibre »22. Nous verrons maintenant dans 

quelle mesure ces quelques mots semblent parfaitement correspondre au cas 

jouvien.  

 

 

Jouve devient Jouve 
 

Qu’ils soient universitaires, artistes ou simples lecteurs, les spécialistes de 

Pierre Jean Jouve s’accordent à dire que la crise des années 1920 fut la condition 

même d’une renaissance, celle-ci permettant à l’auteur de devenir l’écrivain de talent 

tel que nous le connaissons aujourd’hui. Le changement est visible dès les premiers 

recueils de la nouvelle période : à l’instar de Béatrice Bonhomme, « [a]vec Les 

Noces (1925-1931), Sueur de sang (1933), Jouve est devenu l’autre Jouve, il est 

devenu Jouve, le poète de l’aventure intérieure […] »23. Sur ce point, le titre de 

l’ouvrage de Daniel Leuwers, qui évoque les trente premières années de l’auteur, est 

significatif : Jouve avant Jouve, ou la Naissance d’un poète24 permet de mettre en 

valeur les changements opérés par la crise. Celle-ci est à concevoir comme une 

chute permettant une remontée progressive, dans une dynamique kénotique 

intéressante, puisque mimétique de celle du Christ. Ainsi l’écrivain doit-il plonger au 

plus profond de lui-même et s’enfermer dans un « exil intérieur »25 : l’isolement est, 

semble-t-il, la seule voie possible. Cette attitude n’est pas sans conséquences sur le 

quotidien de l’auteur. Il expose ainsi un état que nous pourrions qualifier de 

cyclothymique :  
	
  

Les événements de mon exil ont été changeants, tous avec le caractère commun 
d’exil. Les uns presque brillants, dans cette zone d’éloignement qui ne s’en va 
jamais de moi ; les autres cruels ; et continuellement variables. Les moments de 
faveur ont toujours été payés par des chutes consécutives. Bien des crises de 
fureur et d’angoisse, et des reprises après les chutes.26 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22 Erik Erikson, Adolescence et crise. La quête de l’identité, Paris, Flammarion, 1972, p. 97, cité par 

Paul Ricœur, « La crise : un phénomène spécifiquement moderne ? », op. cit., p. 3.  
23 Béatrice Bonhomme, Pierre Jean Jouve : la quête intérieure, op. cit., p. 95.  
24 Daniel Leuwers, Jouve avant Jouve, ou la Naissance d'un poète, Paris, Klincksieck, 1984. 
25 Pierre Jean Jouve, En miroir, journal sans date, op. cit., p. 1163. 
26 Ibid., p. 1163-64.  
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Cet exil lui permet, entre autres, de comprendre ce qu’il nomme une « tendance » à 

la rupture, qui rythme chacune de ses relations. Ainsi a-t-il rompu avec sa famille 

(notamment son père, puis son fils) et avec de nombreux amis27, dans un 

retranchement presque total. Jean Starobinski voit cette attitude comme une 

nécessité : selon le critique, il faut se couper du monde et mourir à soi-même afin de 

laisser une période créatrice se mettre en place. Or, la mort à soi-même ne passe-t-

elle pas, avant tout, par l’occultation de l’entourage autour de soi ? En mettant cette 

démarche en parallèle avec l’anachorèse antique, Starobinski montre que l’ « entre-

deux-morts »28 (c’est-à-dire le moment compris entre la mort à soi-même et le décès 

réel de l’être) est particulièrement féconde sur un plan artistique. Mais l’annihilation 

des amitiés et relations, si elle ne se fait pas sans heurts, ne s’extériorise pas non 

plus de façon radicale chez Jouve. En effet, il nous semble significatif qu’avant de se 

trouver pleinement lui-même, l’écrivain ait, durant longtemps, cherché un 

intercesseur, puis se soit attelé à la traduction à partir de 192329 : cet exercice peut 

être perçu ici comme une étape transitoire qui aboutira, à terme, à la création 

purement personnelle. Ainsi, traduire implique de s’approprier le texte d’un autre, au 

point de le faire sien (l’insertion des textes traduits, tels que le Cantique du soleil 

selon saint François d’Assise ou la Glose de sainte Thérèse d’Avila, dans les œuvres 

finales, corrobore d’ailleurs cette idée). Dans cette optique, la contribution de 

Blanche nous semble, là encore, significative : Béatrice Bonhomme explique que 

c’est l’épouse du poète qui s’acquitte du travail préparatoire de mot à mot30. C’est 

d’ailleurs ensemble que le couple signe la traduction des Trois essais sur la théorie 

sexuelle de Freud en 1923. Il faut attendre l’année suivante31 pour que s’exprime 

toute la créativité individuelle : Pierre Jean Jouve rédige « Songe », poème liminaire 

à Les Noces, qui est perçue comme la première œuvre de la nouvelle période. 1924 

marque donc la renaissance du poète sur un plan artistique ; renaissance due, en 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27  Pierre Jean Jouve évoque cette tendance à la rupture dans En miroir, journal sans date, op.cit, 

p. 1164.  
28  Jean Starobinski, « Le feu de la chair et la blancheur du ciel », dans Pierre Jean Jouve, Œuvre I, 

op. cit., p. 63.  
29  Il traduit, en 1923, Cygne de Rabindranath Tagore puis, en octobre 1924, Sept Mers de Rudyard 

Kipling. La même année, il commence la traduction de Roméo et Juliette, qu’il n’achève que 13 
ans plus tard.  

30	
  	
  Béatrice Bonhomme, Pierre Jean Jouve : la quête intérieure, op. cit., p. 80.  
31  En 1924, Pierre Jean Jouve publie le recueil Prière, dans la collection « Poésie du temps ». Cet 

ouvrage est, par la suite, renié.  
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très grande partie, à son épouse, qui prend ici les traits d’une figure maternelle : 

« Blanche semble avoir décidé de, comment dire ? Réenfanter Jouve, le recréer sur 

de nouvelles bases, l’amener à un nouveau langage, un nouveau poème […]. »32 Le 

poète reconnaît d’ailleurs parfaitement cette influence, comme en témoigne 

« Trésor », écrit en 1960 et qui résonne comme un hommage :  

	
  

Tu es trésor par l’intervention que tu as osé faire jadis pour transformer en moi 
cent choses de profondeur, et me conduire à moi-même. Tu es trésor par la 
présence incessante constante et fidèle à tous les tourbillons, crises, malheurs 
passagers.33 

 

 

Une découverte déterminante 
  

La poésie jouvienne se trouve donc considérablement modifiée, autant dans 

son fond que dans sa forme, après 1924 : loin des influences antérieures, l’écrivain 

commence à s’exprimer à travers une création pure et personnelle. Cette nouvelle 

approche débute avec une « Révélation », sur laquelle Pierre Jean Jouve revient en 

1956 :  

 
Révélation voulait dire que je voyais (au sens quasiment apocalyptique, 
inconscient) le système d’image nécessaire ; mais que l’objet de vision étant 
inconscient, je ne pouvais m’en expliquer davantage. Cette vision obscure, 
impérative, et parvenant au clair, paraissait effectivement ; elle paraissait dans 
une poésie nouvelle armée de pied en cap, différant complètement de l’écriture 
passée – comme après métamorphose, […].34  

 

Le « système d’image nécessaire » dont il est ici question est précisément la racine 

de l’inspiration, dont Pierre Jean Jouve souligne la dimension occulte : il s’agirait 

d’une « dictée par les puissances célestes »35. En d’autres termes, l’inspiration 

aurait, indéniablement, une source divine. Néanmoins, par quel biais s’exprime-t-

elle ? De quelle manière est-elle mise à jour ? C’est ici la psychanalyse qui vient 

apporter des réponses au poète : cette science expérimentale, en pleine 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32	
  	
  Salah Stétié, dans Relectures de Pierre Jean Jouve, Revue Nu(e), n° 30, Nice, 2005, p. 24.  
33  Pierre Jean Jouve, Proses, dans Œuvre II, op. cit., p. 1260.  
34  Pierre Jean Jouve, En miroir, journal sans date, op. cit., p. 1073.  
35	
   Ibid., p. 1080.	
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progression, révèle l’existence, en chaque être, d’un inconscient, auquel Jouve 

adjoint l’adjectif « poétique ». C’est au centre même de ce « continent intérieur »36 

que se trouve une zone d’images d’origine divine dans laquelle l’artiste puiserait son 

inspiration. Dès lors est mise à jour la nécessité de descendre dans les profondeurs 

de l’inconscient pour mieux remonter, ensuite, vers l’être suprême, « dans un poème 

d’airain en apparence, et de pure ascension en substance »37. Là se situe, 

précisément, une des difficultés du poète (« Inconscient, spiritualité et catastrophe », 

l’avant-propos à Sueur de sang, l’évoque parfaitement38), d’autant que cette 

conception va quelque peu à l’encontre des idées prônées par les courants littéraires 

de l’époque. Une autre difficulté, cependant, émerge rapidement : comment trouver 

une langue qui transcrit cette inspiration, « une langue de poésie qui se justifiât 

entièrement comme chant »39 ?  

 

 

L’émergence d’une Poésie nouvelle 
 

Selon la conception jouvienne, la poésie est donc une création pure, ex 

nihilo, qui puise ses sources dans les valeurs inconscientes de l’homme. C’est pour 

cette raison même que la vraie Poésie est très rare. Cet art doit, nous explique 

l’auteur dans En miroir, s’appuyer sur le mot, « sur le pouvoir occulte du mot de créer 

la chose »40. C’est précisément parce qu’il a cette capacité de création que le mot est 

l’élément fondamental : son énonciation permet de donner vie à la chose, et ainsi de 

convoquer une présence invisible, une présence-absence qui deviendra un thème 

cher à Pierre Jean Jouve. Dieu, précisément, ne s’inscrit-il pas dans cette présence-

absence ? En cela, l’expérience poétique devient également expérience spirituelle 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
36	
  	
   Ibid., p. 1076.	
  	
  
37  Pierre Jean Jouve, Proses, op. cit., p. 1261.  
38  « Comme toute chose désormais doit obéir à la forme du psychisme de l’homme, mais comme 

nous sommes loin de savoir ce qui sépare les tendances les plus universelles de l’inconscient 
d’avec les formations spirituelles que nous tenons pour les plus élevées […] nous pouvons 
presque conjecturer que la série des phénomènes est circulaire et que le plus bas dans ces 
natures privilégiées rejoint instantanément le plus haut. C’est du moins ce qu’il faut affirmer de la 
chose la plus humble qu’est la Poésie. », « Inconscient, spiritualité et catastrophe », avant-propos 
à Sueur de sang, dans Œuvre I, op. cit., p. 198).  

39  Pierre Jean Jouve, En miroir, op. cit., p. 1068. Souligné par l’auteur. 
40  Ibid., p.1056.  
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puisque de la création dépend l’élévation vers les sphères sacrées. Cependant, il ne 

s’agit pas ici de se rattacher à un dogme : Pierre Jean Jouve semble assez mal 

s’accorder avec une pensée dogmatique et rigoureuse. Cette expérience, parce 

qu’elle lui est purement personnelle, est également très singulière, autant dans ses 

tenants que dans ses aboutissants : il s’agit de se rallier à une forme particulière de 

spiritualité, plutôt qu’à un dogme pré-établi. Cette nouvelle conception de l’art, si elle 

métamorphose le fond des textes jouviens, n’est pas sans conséquence sur la forme. 

Ainsi, l’emploi d’un vocabulaire religieux devient récurrent, comme en témoigne une 

simple étude des champs lexicaux41. Le poème se mue progressivement en prière42, 

et le couple dialogique « je//tu » (la première entité désignant le poète, la second 

l’Être sacré) se fait de plus en plus présent, comme dans ce poème qui renvoie 

justement au moment de la crise :  

 
J’étais empêché par ces bruits et ces yeux 
Ces mouvements des faces m’offensaient 
J’étais puéril 
J’ai fui, ce fut en vain 
Terrible Epoux on ne déplace pas ton magnétisme 
On ne t’échappe pas, on ne te nomme pas.43 

 

Certaines répétitions résonnent comme des litanies et des appels incessants à l’Être 

suprême. Pour autant, la quête jouvienne ne se concentre pas sur une recherche de 

rhétorique ou d’éloquence : cette nouvelle poétique tend à extraire la « substance 

spirituelle » du langage et à solliciter la « vertu incantatoire des mots »44, d’où, aussi, 

l’utilisation récurrente du symbole45. Nous l’aurons compris : la poésie de Pierre Jean 

Jouve, après 1920, est assez peu comparable à celle produite avant la crise, bien 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
41	
  	
  Nous renvoyons ici à la thèse de Sylvie Gazagne (sous la direction de François-Charles Gaudard), 

La « grammaire » du sacré : Poèmes d’Yves Bonnefoy, Cinq grandes odes de Paul Claudel, Les 
Noces de Pierre Jean Jouve, ou Qu’en est-il de la poésie quand les dieux se taisent ?, université 
de Toulouse-Le Mirail, 2001. 

42  Nous renvoyons à l’article de Marie-Antoinette Laffont-Bissay, « Les Noces, un recueil de l’entre-
deux entre poésie et prière », dans Pierre Jean Jouve : Vivre et écrire l’entre-deux, op. cit.  

43	
  	
  Pierre Jean Jouve, Les Noces, dans Œuvre I, op. cit., p. 124.  
44  Marc Eigeldinger, « Les Hauteurs du langage », dans Cahier de l'Herne Pierre Jean Jouve, (sous 

la direction de Robert Kopp et de Dominique Roux), Paris, l'Herne, 1972, p. 236.	
  	
  
45  Pierre Jean Jouve définit le symbole de la façon suivante : « c'est : une chose pour une autre ; le 

signe d'un objet pour l'étendue énorme d'un affect corporel [...] La matière consacre donc le 
symbole, tandis que la pensée la fait sauter d'un point sur un autre. », En miroir, journal sans date, 
op. cit. p. 1143. Ce symbole est un moyen, qui a pour seule vocation de traduire, d'une certaine 
façon, le mouvement vertical qui va des profondeurs de la psyché aux sphères les plus hautes.  
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que certains thèmes y soient déjà en germe. Le fond, comme la forme, sont 

profondément modifiés. Il semble d’ailleurs intéressant de remarquer que même la 

calligraphie de l’écrivain se modifie : Béatrice Bonhomme note que la première 

période était caractérisée par une écriture plus souple et spontanée, tandis que la 

seconde période laisse place à une écriture reconstruite, à l’image de l’auteur lui-

même46.  

 

 La crise des années 1920 engendre donc, chez Jouve, une renaissance. 

Cette dernière n’aurait cependant pas pu être possible sans l’intervention de Blanche 

et de la nouvelle science dont elle est une spécialiste, la psychanalyse. L’œuvre 

jouvienne se modifie alors en profondeur, sollicitant des images inconscientes 

d’origine divine, mais aussi en surface, puisque le style scripturaire est transformé. 

Ces bouleversements engagent également Jouve à explorer d’autres genres 

littéraires, et notamment le roman.  

 
 

QUAND LE POETE DEVIENT ROMANCIER 
 

 

En 1925, Pierre Jean Jouve arrive au roman parce qu’il est animé d’un « fort 

désir de “réel” [qui] ne trouvait pas son issue dans la poésie »47. Or, il semble que ce 

désir de réel permette justement un rapprochement avec l’expérience personnelle, et 

plus spécifiquement une projection sur les personnages, qui se muent, dès lors, en 

personnage-symbole. Il n’est donc pas étonnant que chaque figure jouvienne se 

trouve confrontée à une crise, quelle que soit sa forme. 

 

 

 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
46	
  	
  Béatrice Bonhomme, Pierre Jean Jouve : la quête intérieure, op. cit. p. 77.	
  	
  
47	
  	
  Pierre Jean Jouve, En miroir : journal sans date, op. cit. p. 1085.	
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Une dynamique de réflexion  
 

L’expérience poétique telle que la vit Pierre Jean Jouve permet d’opérer un 

mouvement kénotique engendrant un rapprochement avec les sphères sacrées : le 

rôle sanctificateur de l’art, tant espéré par l’écrivain, semble ainsi prendre toute son 

ampleur. Si, pour ce faire, l’introspection est nécessaire, la nécessité d’une prise de 

distance, propice à l’analyse, se fait également sentir chez l’artiste. Or le personnage 

romanesque permet d’opérer ce dernier mouvement, notamment en instaurant une 

projection de l’auteur sur ses êtres de papier. Comme l’affirme Robert Abirached, 

« le roman a représenté pour Jouve l’instrument privilégié d’une expérience et d’une 

conquête : non point déchet ou parodie de l’activité poétique, mais acte de poésie 

doué de sa vertu propre, irremplaçable »48. L’auteur transpose, à travers les cinq 

romans49 qu’il produit, quelques thèmes et dilemmes de son expérience, afin de 

mieux les dépasser. La portée cathartique de l’écriture apparaît ici de façon évidente. 

Il ne s’agit pourtant en aucun cas d’autobiographie : l’écrivain place ses personnages 

dans des situations parallèles à la sienne, et les laisse évoluer, mêlant réalité et 

fiction, et permettant de réaliser pleinement la projection. Ainsi, comme l’écrivain, 

plusieurs protagonistes connaissent une enfance dans un lieu austère (c’est le cas 

de Paulina50 et Jacques51), dans lequel la pression exercée par le père est 

omniprésente. La mère, quant à elle, est la plupart du temps présentée comme 

morte. Dans une optique similaire, plusieurs protagonistes masculins exercent une 

profession artistique tandis que les figures féminines sont perçues comme des 

muses (Paulina, Baladine et Hélène, après sa mort52), à l’image de celle que fut 

Blanche pour Jouve. Nous pourrions ainsi multiplier les exemples, afin de montrer 

que chaque personnage emprunte des traits à son auteur, comme si les romans, 

dans leur ensemble, permettaient de mettre en valeur une peinture kaléidoscopique 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
48	
  	
  Robert Abirached, « Jouve romancier », La Nouvelle Revue Française, Paris, n°124, 11e année, 

avril 1963, p. 689.  
49	
  	
  Paulina 1880 publié en 1925 ; Le Monde désert publié en 1927 ; Hécate en 1928 et Vagadu en 

1931 (les deux romans sont réunis sous le titre Aventure de Catherine Crachat dans les œuvres 
complètes) et La Scène capitale (qui rassemble Histoires sanglantes et Dans les années 
profondes) en 1935.  

50	
  	
  Dans Paulina 1880, dans Œuvres II, op. cit. 
51	
  	
  Dans Le Monde désert, dans Œuvres II, op. cit.	
  	
  
52  Les trois personnages apparaissent respectivement dans Paulina 1880, Le Monde désert et Dans 

les années profondes (dans Œuvre II, op. cit.).  



	
   	
  
	
   	
   	
  

Revue Ad hoc – Numéro 3 
« La Crise » 

16 

de l’écrivain. Cependant, c’est moins la genèse de ces figures que leur évolution qui 

nous intéresse ici, précisément parce que ce qu’affirme Michel Lioure au sujet de 

Gide pourrait parfaitement s’appliquer à Pierre Jean Jouve : « plus qu’un autoportrait 

fragmentaire ou déformé, le personnage est donc pour Gide une projection d’une 

possibilité de lui-même, acceptée ou refusée, consciente ou inconsciente, et dont la 

fiction favorise à la fois la réalisation et la purgation imaginaires »53.  

 

 

Vers un idéal ascétique 
 

Si la projection sur des personnages romanesques permet l’exploration de 

diverses possibilités, il ne semble pas étonnant que nous retrouvions, au sein des 

écrits, des protagonistes qui traversent une crise profonde, celle-ci engendrant le 

plus souvent une métamorphose. Paulina, première héroïne jouvienne, connaît une 

grande perturbation morale après être tombée sous le charme du comte Cantarini : 

tiraillée entre son amour pour Dieu et la passion pour son amant, la jeune femme 

sent que la folie la menace (« […] il ne s’est rien passé, je tombe sur mon lit, je hurle, 

je délire, mais non tout cela n’est pas vraiment vrai, je délire »54). Elle décide d’entrer 

dans les ordres et de s’enfermer dans le couvent de la Visitation. Cette claustration, 

si elle permet la réflexion et, dans une certaine mesure, l’introspection, laisse surtout 

éclater l’orgueil de Paulina : afin de se rapprocher de Dieu, elle imite les stigmates du 

Christ et se voit contrainte de quitter ce qui fut, durant un temps, son refuge. 

Rapidement, elle cède de nouveau au comte, avant de le tuer puis d’être incarcérée 

durant dix ans. La dernière partie de l’ouvrage dépeint l’héroïne comme une demi-

morte, consciente de ses fautes, et attendant la mort effective. Ce personnage, dont 

Jouve dit qu’il est « très intime à [lui]-même »55, met en avant un sentiment que 

l’auteur a dû annihiler afin de vivre pleinement son expérience poétique et spirituelle, 

à savoir l’orgueil. Ce dernier constitue un obstacle dans le cheminement vers Dieu et 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
53	
  	
  Michel Lioure, « Le Journal des faux monnayeurs d’André Gide et la conception du personnage », 

dans Construction-déconstruction du personnage dans la forme narrative au XXe siècle, Clermont–
Ferrand, centre de recherche sur les littératures modernes et contemporaines, association des 
publications de la faculté des lettres et sciences humaines de Clermont-Ferrand, 1993, p. 25.	
  	
  

54	
  	
  Paulina 1880, in Œuvre II, op. cit. p. 126.  
55	
  	
  En miroir, journal sans date, op. cit. p. 1086.	
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ne permet pas d’opérer un mouvement de descente, avant d’envisager une 

remontée vers les sphères divines. Il n’est d’ailleurs pas anodin que Les Noces56 

porte, en épigraphe, la célèbre phrase de l’Ecclésiaste : « Tout y est vanité et 

poursuite de vent ». Cette citation semble avoir pour écho ce vers, isolé, dans la 

section « Humilis » (au titre évocateur !) : «  “Avec humilité” disait le poète 

dément»57. De plus, l’œuvre met en scène un choix entre deux êtres aimés, même si 

la seconde entité s’apparente à la figure divine : le parallèle avec l’histoire 

personnelle de Jouve ne fait ici aucun doute. Le second roman, Le Monde désert, 

expose la relation triangulaire (et par là-même problématique) entre Jacques de 

Todi, Baladine et Luc Pascal. Le premier est un peintre homosexuel en totale 

inadéquation avec la société protestante qui l’environne ; la seconde est décrite 

comme une femme inspiratrice et maternelle, ces caractéristiques rappelant 

indéniablement Blanche. Mais c’est essentiellement le troisième personnage, Luc 

Pascal, qui doit attirer notre attention. Coupable d’être tombé sous le charme de la 

maitresse de son ami (nous retrouvons ici le sentiment amoureux comme source de 

tourments), cet écrivain suit, après la rupture et la crise qui en découle, un 

cheminement qui ressemble étrangement à celui de Jouve :  

	
  

Luc Pascal appuyé au mur de la ruelle contemple la croix.  
Première opération : concentration de soi-même. 
Deuxième opération : vide et force. 
Troisième opération : humilité et soif.58 

 

Luc s’engouffre alors dans une attitude ascétique et reprend vie uniquement  quand 

« la Poésie entre en lui et parle […] Mais le bref rayon s’éteint, les fantômes 

reparaissent, c’est l’inexistence de Luc »59. Attendant ainsi la mort réelle, le 

personnage incarne clairement ce que Jean Starobinski nommait l’entre-deux-morts, 

et qui ne peut prendre toute son ampleur que dans l’isolement, car « c’est ce que le 

génie mérite »60. Cependant, Luc est encore trop axé sur les sentiments réels, et ne 

parvient pas à se détacher totalement de sa vie « d’homme » pour privilégier celle de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
56	
  	
  Notons que, de façon significative, l’ouvrage a été écrit en parallèle de Paulina 1880.	
  	
  
57	
  	
   Les Noces, dans Œuvre I, op. cit. p. 124.  
58	
  	
   Le Monde désert, in Œuvre II, op. cit. p. 385.	
  	
  
59	
  	
   Ibid., p. 401.	
  	
  
60  Ibid., p. 393.  
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poète : l’image de Baladine le poursuit et reste associée à la culpabilité qui succède 

au suicide de Jacques. Pierre Jean Jouve livre donc là l’exemple d’un exil qui n’est 

pas total, puisque forcé par une solitude non désirée. Le temps qui passe finit par 

avoir raison du courage du personnage, qui ne parvient pas à s’épanouir durant ses 

moments de Poésie, tant son être se trouve tourné vers ses amours passées. Le 

romancier-poète craignait justement une telle évolution de la crise qui l’a ébranlé. 

Ainsi avoue-t-il : « Il m’arrive de me demander si je n’ai pas eu une affreuse 

prémonition, lorsque j’ai dessiné (par les traits grossis d’un personnage) la fin de Luc 

Pascal dans Le Monde Désert »61. A la différence, Pierre Indemini, que le lecteur 

découvre dans le premier volet de Aventure de Catherine Crachat (Hécate), est un 

protagoniste qui, volontairement, se sépare du monde réel et de son grand amour, 

afin de laisser jaillir la Poésie. Loin de Catherine, il peut idéaliser son amour et, 

surtout, ne jamais céder au péché de chair : la créativité peut alors s’exprimer. Partir, 

pour lui, relève de la nécessité (« Je suis parti de là-bas car il le fallait »62), autant 

physique que morale, présentant ainsi une crise sous une autre forme. Dès lors, « en 

pleine confiance »63, il se prépare à la disparition du corps et incarne ainsi 

pleinement l’entre-deux-morts, dans son versant le plus positif. Aussi atteint-il une 

forme d’idéal ascétique et, par ce biais même, il entre en contact avec la vraie 

Poésie, celle qui permet d’arriver à l’émerveillement (« [...] je fais passer des projets 

de vies, d’œuvre, qui m’émerveillent moi-même »64). Il faut ici se souvenir des propos 

tenus par Jouve au sujet de l’émerveillement ; ainsi comprenons-nous dans quelle 

mesure Pierre Indemini incarne clairement une projection possible de Jouve :  
	
  

L’Art, en même temps qu’il a pour fonction d’éterniser, a pour premier but de 
ressusciter en nous des états d’enfance, c’est-à-dire de nous émerveiller. 
L’émerveillement est la capacité de transfert subit vers l’objet, dans une aura de 
joie, donc en un état érotique de haute valeur – tant cet objet imprévisible nous 
comble du charme de sa présence.65 

 

 

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
61	
  	
  En miroir, journal sans date, op. cit. p. 1164.	
  	
  
62	
  	
  Hécate, dans Œuvre II, op. cit. p. 575.	
  	
  
63  Ibid., p. 570. Souligné par l’auteur. 
64	
  	
   Ibid., p. 575.	
  	
  
65  En miroir, journal sans date, op. cit. p. 1171.  
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La fin d’un mythe, la fin d’une crise 
 

Si la fin d’Hécate permet de mettre en valeur un personnage en exil laissant 

toute liberté à sa puissance de création, le roman suivant s’ouvre sur une figure en 

proie à une crise importante. À travers Vagadu, Jouve revient à Catherine pour tenter 

de mieux la comprendre et, surtout, de saisir les caractéristiques du pouvoir de mort 

qui l’anime. L’incipit de l’ouvrage, quelque peu surprenant, dépeint un être tourmenté 

par des « angoisses nocturnes redoublées qui débordent sur la vie et rendent la 

journée impossible », des « malaises, blocages, arrêts, recommencements sans but 

et sans moyens », « de grands saisissements, une envie incoercible de vomir et 

l’état mélancolique »66. Or, le principe de projection est, au sujet de Catherine, 

clairement établi par Jouve lui-même : « Identifié à Catherine, j’avais à révéler le 

drame de la plongée en soi et plus loin que soi, plongée qui peut être si éprouvante 

pour la personne, ensuite le mouvement de la personne parvenant à découvrir 

l’issue »67. Dans une dynamique de mise en abyme intéressante, chaque 

personnage du roman devient un reflet de Catherine comme si chacun d’eux 

représentait un versant de la crise, et l’actrice incarne à son tour un reflet de l’auteur. 

Après un très long cheminement personnel et spirituel, la jeune femme parvient à 

annihiler sa culpabilité (« je ne m’en veux plus »68) et à faire le deuil de l’enfant 

qu’elle était, pour laisser pleinement place à l’adulte qu’elle est devenue69. Or, le 

personnage de Catherine, et la « possibilité » qu’elle offre, permettent à Pierre Jean 

Jouve de laisser naître des textes plus personnels, nourris par ses propres rêves. 

L’apport d’une écriture de projection prend alors tout son sens : à l’image de son 

héroïne, l’écrivain plonge en lui-même et laisse alors émerger les Histoires 

sanglantes. Nous y retrouvons le thème de l’enfance (« Gribouille », surtout, est sur 

ce point significatif) mais également celui de la tentation charnelle, qui rattache 

l’homme aux plaisirs terrestres au lieu de l’élever vers les sphères sacrées. 

Sûrement est-ce pour cette raison que les trois récits les plus longs (« La Fiancée », 

« La Victime » et Dans les années profondes) mettent en scène des jeunes femmes 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
66	
  	
  Vagadu, dans Œuvre II, op. cit. p. 607.	
  	
  
67	
  	
  En miroir, journal sans date, op. cit. p. 1092.	
  	
  
68	
  	
  Vagadu, op. cit. p. 813.	
  	
  
69	
  	
   La dernière scène, très symbolique, met en valeur les adieux de Catherine et de La Petite, qui est 

une projection de l’actrice enfant. Ibid., p. 813-814.	
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qui trouvent la mort après l’acte de chair. Marie, tout d’abord, est tuée par Joseph, 

son fiancé, car celui-ci pense qu’elle s’est donnée à un autre. Dorothée, ensuite, 

entre dans une non-vie après avoir cédé aux avances de Waldemar : il faudra trois 

jours et l’intervention de médecins pour que la jeune femme connaisse la mort 

effective. Hélène, enfin, est celle qui a fait couler le plus d’encre : ce personnage est 

un mélange de trois figures aimées par Jouve70, parmi lesquelles la Capitaine H…, 

une femme d’officier de 40 ans dont l’écrivain est tombé amoureux à 16 ans (cette 

différence d’âge se retrouve d’ailleurs dans le récit). Or, Hélène meurt, de façon très 

significative, durant l’acte. Tuer la femme, c’est tuer la tentation charnelle, et enfin 

pouvoir se consacrer totalement à la Poésie. Cette projection d’un possible rejoint 

cependant la réalité, et va, par là-même, marquer l’arrêt du roman.  

 En effet, la seconde figure ayant nourri la composition d’Hélène est Lisbé, que 

Jouve a rencontrée en 1909 à Paris. Il connaît avec cette provinciale une passion 

réciproque, mais la jeune femme doit bientôt repartir, laissant l’écrivain dans le 

désarroi. 24 ans plus tard, ce dernier rencontre cependant, de façon totalement 

hasardeuse, Lisbé. Ils renouent au travers d’une relation relativement étrange, et 

ponctuée de longs moments de silence. C’est justement durant cette période que le 

mythe  d’Hélène prend forme : Pierre Jean Jouve écrit Dans les années profondes et 

envoie le récit à Lisbé. Celle-ci meurt peu de temps après, comme si l’œuvre avait, 

cette fois, conditionnée la réalité. Un lourd sentiment de culpabilité émerge alors : 

Pierre Jean Jouve n’écrit plus de roman, en partie parce que « l’invention s’est 

trouvée invinciblement ramenée vers l’expérience concrète »71, l’idée de projection 

prenant alors une ampleur inconsidérée. C’est à ce moment que, tel Léonide à la fin 

de Dans les années profondes, l’écrivain comprend qu’il ne doit s’adonner qu’à la 

Poésie :  

 
Par le roman d’Hélène, se produisit une chute en arrière assez vertigineuse pour 
que tout mouvement d’écriture fût condamné d’avance, s’il n’était pas voué à la 
seule libre Poésie qui, à aucun moment n’ayant été dans le jeu, ne devait rien à 
personne.72 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
70	
  	
   L’auteur l’affirme dans En miroir, journal sans date : « Hélène est liée aux parties les plus secrètes 

de mon sentiment, à plusieurs amours de ma vie, dont l’un au moins eut une fin tragique. Elle fut 
composée avec trois figures de femme éloignées l’une de l’autre. »,	
  op. cit. p. 1096. 	
  	
  

71  Ibid., p. 1102.  
72	
  	
   Ibid., p. 1103.	
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Dès lors, c’est comme si la crise (dont l’achèvement est pourtant datée par Jouve de 

1925) trouvait sa véritable issue à la fin du récit et, par là-même, se faisait relayer au 

rang de souvenir : la projection des moments de tourments est devenu inutile 

puisque le poète est né à lui-même.  

 

En définitive, l’histoire de Pierre Jean Jouve offre l’exemple d’une crise tout à 

fait remarquable par sa durée et son caractère protéiforme. Les années 1922-1925 

sont certes, pour l’écrivain, synonymes de souffrance et d’angoisse, mais surtout de 

choix. Le plus radical concerne justement son œuvre antérieure : renier, de cette 

manière, l’ensemble de sa production revient à s’administrer une mort, aussi 

symbolique soit-elle… pour cependant mieux renaître de ses cendres. Le rôle, 

fondamental, de Blanche Reverchon (et, à travers elle, de la psychanalyse) ne fait 

aucun doute : la jeune femme devient muse, inspiratrice et mère, exactement comme 

le sera Hélène. Il résulte de cette analyse le constat suivant : loin d'annihiler l’esprit 

critique, la crise, telle qu’elle est vécue par Jouve, l’exacerbe. L’artiste ne reniera 

plus aucun texte par la suite, malgré des doutes persistants sur la qualité de ses 

écrits. Cette période a considérablement influencé l’œuvre, essentiellement dans sa 

forme. C’est d’ailleurs pour effacer le souvenir de ces moments douloureux que 

l’auteur ne s’attèle plus au roman après 1935. Utiliser ses angoisses pour construire 

des êtres de papier lui semble désormais une démarche inutile car seule la Poésie 

peut lui permettre de se réaliser pleinement en tant qu’homme, mais aussi en tant 

que croyant et qu’écrivain. Nous comprenons mieux à présent dans quelle mesure 

cette crise peut être perçue comme positive : elle a tout simplement permis la 

naissance d’un artiste. Ce dernier a dû tomber au plus bas et au plus profond de lui-

même pour pouvoir ensuite se relever. En ce sens, Pierre Jean Jouve a suivi un 

cheminement parallèle à celui d’une figure littéraire qu’il révérait, à savoir celle de 

Dante dans La Divine comédie. 

         
Dorothée Catoen-Cooche 

        (Université d’Artois) 
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